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Prologo

Conoci este libro en la segunda mitad de la década del
cincuenta, una época en que surgian realizadores que enrique-
cieron particularmente el panorama del cine: Resnais y Truffaut
en Francia, Munk y Wajda en Polonia, Bardem y Berlanga en
Espafia, Nelson Pereira dos Santos en Brasil, Satyajit Ray en la
India, Torre Nilsson y Ayala en la Argentina; se reafirmaba la
obra de Bufiuel en México, la de Bergman en Suecia; surgia el
cine independiente norteamericano y se prolongaba la influencia
del neorrealismo italiano.

Para quienes comenzabamos la actividad cinematografica,
se hacia indispensable —junto con la practica incipiente— la
consulta de ensayos teéricos que permitieran profundizar los
conocimientos del lenguaje. Este libro de Marcel Martin se
constituyod entonces en uno de esos textos sustanciales por su
terminologia clara y su rico contenido.

A diferencia de otros ensayistas, para quienes la erudicion se
manifiesta por medio de un listado de fechas y un rosario de
anécdotas, Martin exponia el resultado de sus analisis en términos
ajustados a los maltiples aspectos de un lenguaje complejo que se
presta al enmarafiamiento conceptual.

Una simple ojeada a las materias que aqui se tratan de-
muestra que el autor no divaga por meandros subjetivos. Lo que
no le significa desconocer el caracter ambiguo o ambivalente del
cine: a pesar de su realismo aparentemente objetivo, permite
expresar las mayores ilusiones, los suefios mas osados de la
imaginacion.

Si tuviéramos que definir brevemente el libro de Marcel
Martin diriamos que es un inventario preciso, detallado y sis-



tematico de las caracteristicas del lenguaje cinematografico, tanto
externas como internas.

A este inventario llega Martin no sélo por su minucioso y
personal trabajo de observacion reflexiva, sino también por el
agregado de numerosas citas con que se hacen presentes tedricos y
realizadores de fuste.

Todo ello conduce a un exhaustivo analisis general, del que
pueden dar idea breves menciones de algunos aspectos tratados:

—La evaluacion de numerosas definiciones historicas, como
la que, por ejemplo, engloba tres de las caracteristicas esenciales
del cine: intensidad, por la fuerza de las imagenes ligadas a la
musica; intimidad, por la forma en que la camara penetra,
aislandolos, en los detalles mas infimos; ubicuidad, porque nos
transporta libremente a través del espacio y del tiempo.

—La comprobacion del sentimiento de realidad que provoca
el cine y que ha penetrado la conciencia y el subconsciente de los
espectadores de todas las épocas.

—FE]l entendimiento de la unidad dialéctica entre lo real y lo
irreal en la percepcion de lo cinematografico.

—La transcripcion y comentario de las tablas clasicas de
montaje.

—La minuciosa enumeracion del rol creativo de la camara
en atencidon a sus posiciones con respecto al sujeto, a sus
angulaciones y a sus desplazamientos.

—La ubicacion certera del tiempo y el espacio como factores
determinantes en la transposicion de lo real a lo imaginario.

—La enumeracion de las funciones cumplidas por el sonido
en general, la musica, los dialogos, la iluminacion, el montaje, los
decorados, el color, los intérpretes, el vestuario, asi como los
comentarios sagaces acerca de las metaforas y los simbolos.

Pero, ademas, hay otro aspecto positivo en este texto y es la
profusion de ejemplos filmicos que apoyan cada concepto. Ello
estimula al lector impulsandolo a un examen mas preciso de esas
obras, pertenecientes a diversas etapas historicas, hoy mas
accesibles por la amplia gama de peliculas que ofrecen los
videocasetes.

Han pasado treinta afios desde que aparecio la primera
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edicion de este libro. El cine ha continuado enriqueciéndose y la
obra de Marcel Martin, actualizada en sucesivas ediciones, hoy ya
convertida en un clasico —traducida a por lo menos doce
idiomas— continiia siendo, como lo quiso su autor, "un ins-
trumento de trabajo para todos aquellos que quieren iniciarse en la
estética del cine al mismo tiempo que en su historia".

SIMON FELDMAN
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Advertencia del autor

Estareedicion va acompafiada de una vuelta al redil, puesto que las
dos primeras ediciones (1955 y 1962) fueron publicadas por Editdons du
Cerf, mientras que la tercera (1977) lo fue por Editeurs Francais Réunis.
Este libo conoci6 un éxito continuo porque responde a las necesidades de
aquellos para quienes fue concebido y escrito, los amantes del cine y los
aficionados a €l, que se empefian en motivar su interés y en profundizar
sus conocimientos. Hasta el momento fue traducido a doce lenguas
(castellano, portugués, finés, ruso, bulgaro, rumano, serbocroata,
esloveno, griego, arabe, chino y japonés) y sirvié como manual en varias
escuelas de cine del mundo.

Escrito primero para el titulo de estudios superiores de filosofia
con la direccion del profesor Etienne Souriau —precursor de la intro-
duccion de los estudios cinematograficos en la Sorbona— y publicado
enseguida gracias a Henri Agel, entonces animador de la coleccion
"Septiéme art", es hoy el balance de mas de treinta afios de asidua
frecuentacion de la Cinemateca Francesa, de los cineclubes, de las salas
publicas y de la television, y el producto de innumerables apuntes
tomados durante muchas proyecciones: habiendo "aprendido" cine sélo
viendo peliculas, he querido hacer de este libro la sintesis de una
experiencia practica de amante del cine y una herramienta de trabajo
para todos los que quieren iniciarse en la estética del cine al mismo
tiempo que en su historia.

Sin falsa modestia, puedo decir que esta obra esta dirigida ante
todo a los aficionados o no profesionales, y en especial a los alumnos del
ultimo curso de los establecimientos de segunda ensefianza, tentados por
la opcion cine que ahora se les ha comenzado a proponer. Aplicando el
acertado principio de Pierre Larousse, para quien "un diccionario sin
ejemplos es un esqueleto”, ilustré el discurso "pedagodgico" con
muchisimas citas de peliculas, descritas precisamente para poner de
manifiesto su significado y compensar una iconografia por fuerza
limitada y, por otra parte, a menudo imposible de constituir.

Cuando elaboré este estudio, la filmologia ya habia logrado el
derecho de ciudadania en la Sorbona, pero la semiologia filmica atin no
existia como disciplina especifica. Las investigaciones efectuadas
posteriormente en este campo —en especial las de Christian Metz—
constituyen la profundizacion y la sistematizacion de los analisis que
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aqui he propuesto, luego de otros teorizadores, en una perspectiva es-
tética que fue, sobre todo, la de André Bazin, a quien considero uno de
mis maestros espirituales; el otro es Georges Sadoul, en lo que se refiere
al método historiografico.

Adaptar mi trabajo al gusto actual, para esta cuarta edicion,
significaria proseguirlo en un camino que se ha abierto ampliamente y
explorado con minuciosidad, y no he creido tener que repetir aqui, pues,
conclusiones formuladas a la perfeccion por los semiodlogos. Por otra
parte, la tentativa de aplicar una disciplina cientifica, la lingtiistica, a una
actividad de creacion artistica se manifestd como una tarea cautivante
pero aventurada, en la medida en que la formulacion de las leyes de la
produccion y de la transmision del significado no elimina el misterio y el
milagro de la creacion individual: el propio Christian Metz reconocio los
limites de la investigacion semioldgica en este campo. Por eso me limito
a proporcionarle al lector, como anexo, un breve enfoque sobre el tema.

Por otro lado, confieso no estar obsesionado por el cuidado de
poner al dia mi trabajo agregandole sistematicamente ejemplos tomados
de las peliculas de la ultima década. En efecto, mi proposito es ilustrar la
historia del cine mucho mas que su actualidad. Pienso que lo
fundamental de los procedimientos Simicos de expresion ya se ha
descubierto y aplicado desde hace mucho tiempo, digamos, desde antes
de mediados de los afios treinta. Ademas, las peliculas de los tltimos
decenios proporcionan cada vez menos ejemplos de aplicacion de la
mayor parte de los procedimientos estudiados en este libro. Dentro de mi
perspectiva me parece mas util, en tal caso, tratar de precisar lo mas
posible el origen y el primer uso de tal o cual efecto de lenguaje visual o
sonoro y dar ejemplos seleccionados de los "clasicos* del cine.

Al comprobar el abandono progresivo de una buena cantidad de
procedimientos del lenguaje cinematografico, uno primero esta tentado
por pensar que su catalogo constituiria el diagnostico de una especie de
enfermedad infantil correspondiente a los balbuceos del séptimo arte
antes de que éste llegara a librarse de los medios de expresion, algunos
de los cuales pueden parecer un tanto escolares en su voluntad de aplicar
al cine efectos de lenguaje que no suelen ser sino equivalentes mas o
menos aproximativos de procedimientos orales o escritos: el término
gramatica* a veces aplicado a un catalogo, traduce la ingenua
preocupacion de probar que el cine es un auténtico lenguaje, ya que
recurre a los mismos procedimientos de escritura que la novela o la
poesia. Hay que sefialar ademas que algunos grandes cineastas raras
veces se han preocupado por investigar en el pla-

! Véase André Berthomieu: Essai de grammaire cinématographique, La
Nouvelle Edition, Paris, 1946.
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no del lenguaje y se hallan poco citados aqui: tal es el caso de John Ford, en
especial, y también de Stroheim, Bufiuel y Kurosawa.

Pero creo que la progresiva caida en desuso de la especificidad del
lenguaje filmico ha recibido una evidente aceleracion por influencia de la
television, que representa lo que estoy tentado por llamar, parafraseando a
Roland Barthes, grado cero de la escritura filmica. Esta contaminacion produce
una trivializacion y una estandarizacion que traducen la negacion del lenguaje
mas que su superacion: el cine comercial es, por lo general, una simple fotocopia
de la realidad méas que la creacion original de un universo especifico.

Claro esta, no todos los procedimientos inventariados aqui tienen el
mismo caracter de originalidad o de necesidad: tal como lo mostrara su estudio,
seguido segun una progresion logica, van desde lo mas sencillo hasta lo mas
complejo, y de lo mas elemental hasta lo mas elaborado. Mientras que algunos
elementos (montaje, expresion del tiempo y del espacio, en especial) son los
fundamentales e inalienables del lenguaje filmico y pueden aplicarse con gran
sutileza y notable eficacia, otros so6lo traducen, repito, esa especie de mimetismo
practicado por cineastas deseosos de elaborar su propio lenguaje a partir de las
"gramaticas" constituidas durante siglos por las disciplinas narrativas y
figurativas preexistentes. Lo que traduce la gran explosion de comienzos de los
afos 60, la de las diversas nuevas olas y la del cine directo, movimientos
constitutivos de un nuevo cine caracterizado por el abandono de la mayoria de
los "mecanismos" tradicionales de la escritura. De este modo, el lenguaje
cinematografico moderno, enriquecido con el aporte del realismo en general y
del neorrealismo en particular, ha llegado a un estilo liberado de todas las
limitaciones que podian constituir los componentes del arsenal expresivo del
lenguaje tradicional.

Por eso mi trabajo, mas alla de su primer proposito de inventariar todos los
procedimientos de escritura filmica, desemboca en un analisis historico de las
determinaciones técnicas, econdmicas e ideoldgicas de la evolucion del lenguaje:
si bien los fendmenos lingiiisticos, en cierta medida, funcionan
independientemente de las circunstancias materiales y temporales de la
realizacion de peliculas, no se pueden separar de ellas bajo pena de arbitrariedad
formalista. Lo real del cine, que es el principal objeto de este estudio, se inscribe,
pues, en el cine de lo real, es decir, en la totalidad de los determinismos
historicos e ideoldgicos de los cuales las peliculas son el espejo o el reflejo.

Este es el marco intelectual en el cual se sittia mi trabajo, que se propone
antes que nada proporcionar a los amantes del cine un analisis sistematico y
normativo de los procedimientos de expresion del lenguaje cinematografico.

Julio de 1985
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Introduccion

Noventa anos después del descubrimiento de los hermanos
Lumiére' ya no se discute seriamente que el cine es un arte.
(Acaso es presuntuoso pensar que en la historia del cine haya unos
cincuenta films que son tan valiosos como la Iliada, el Partenon, la
Sixtina, la Gioconda o la Novena Sinfonia, y cuya destruccion
empobreceria del mismo modo el patrimonio artistico y cultural
de la humanidad? Si, tal vez, pues semejante afirmacion pareceria
muy audaz para los que persisten en considerar el cine como una
"diversion de ilotas" (George Duhamel): es facil responder que si
algunos desprecian el cine» en realidad lo hacen porque ignoran
sus bellezas y que, en tal caso, es absolutamente irracional
considerar despreciable un arte que, socialmente hablando, es el
mas importante y el mas influyente de nuestra época.

Pero hay que reconocer que la indole misma del cine pro-
porciona no pocas armas contra él mismo.

El cine es fragilidad, dado que estd ligado a un soporte
material en extremo delicado y acechado por los ultrajes del

! {Es necesario recordar que el cine no es un cabal producto de la inventiva
de los hermanos Lumiére en 1895? Georges Sadoul con justa razén comienza su
Ristoire genérale du cinema [Historia general del cine] con un volumen
dedicado a "Linvention du cinema" y que arranca en 1832. Pero es evidente, sin
remontarse al mito de la caverna, que las sombras chinescas y las linternas
magicas han preparado mucho antes el camino del cine (véase la sesion de
sombras chinescas en Le montreur d'ombres y en La Marsellaise [El presenta-
dor de aombras; La Marsellesa]. El principal descubrimiento de los Lumiére
consiste en el perfeccionamiento del dispositivo de arrastre intermitente de la
pelicula, que debia posibilitar el cinematégrafo a partir de las invenciones de los
precursores, en especial Etienne Jules Marey (cronofotografo, 1888) y Tomas
Edison (kinetoscopio, 1891).
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tiempo; porque sélo es objeto del deposito legal desde hace poco
tiempo y el derecho moral de los creadores apenas esta reco-
nocido; porque se lo considera, ante todo, como una mercaderia y
porque el duefio tiene derecho a destruir las peliculas segin le
plazca; porque estd sometido a los imperativos de los socios
comanditarios y porque en ningin otro arte las contingencias
materiales influyen tanto en la libertad de los creadores.

Es futilidad, porque es la mas joven de todas las artes,
nacida de una vulgar técnica de reproduccion mecanica de la
realidad; porque la inmensa mayoria del publico la considera una
simple diversion, a la cual se asiste sin ceremonia; porque la
censura, los productores, los distribuidores y los explotadores
cortan las peliculas a su manera; porque las condiciones del
espectaculo son tan lamentables que el cine de sesion continua
permite ver el final antes del comienzo, todo en una pantalla que
no corresponde al formato del film; porque en ningan otro arte la
coincidencia de la critica es tan dificil de darse y porque todos se
creen autorizados para erigirse en jueces, cuando se trata de cine.

Es facilidad, porque se suele presentar con apariencia de
melodrama, de erotismo o de violencia; porque en gran parte de
su produccion consagra el triunfo del disparate; porque en manos
de las potencias del dinero que lo dominan es un instrumento de
embrutecimiento, "fabrica de suefios" (Hya Ehrenbourg), "rio
fugaz que desbobina con profusion kilometros de opio Optico"
(Audiberti).

De esta manera, hay profundos defectos que disminuyen las
posibilidades del desarrollo estético del cine, y, ademas, un
gravoso pecado original pesa sobre su destino.

Una industria y un arte

Es conocida la célebre formula final del Esquisse d'une
psychologie du cinema [Esbozo de una psicologia del cine/, de
André Malraux: "Por otra parte, el cine es una industria". Lo que
para André Malraux aparentemente no es sino la verificacion de
una evidencia, en algunas personas se convierte en la afirmacion
de un vicio redhibitorio.

Asi es: el cine es una industria, pero convendremos en que la
construccion de las catedrales, por anticipado y mate-
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rial mente hablando, también lo fue, en virtud de la amplitud de
los medios técnicos, financieros y humanos que exigia y que no
obstaculizd en absoluto la elevacion de estos edificios hacia la
belleza. Mas que su caracter industrial, es su caracter comercial lo
que constituye una grave desventaja para el cine, porque la
importancia de las inversiones financieras que requiere lo hace
tributario de las potencias del dinero cuya tnica regla de accion es
la de la rentabilidad y que creen estar en condiciones de hablar en
nombre del gusto del publico en virtud de una supuesta ley de la
oferta y la demanda, cuyo juego estd torcido porque la oferta
modela la demanda segin su capricho. En resumen, si bien el
hecho de que sea una industria pesa gravemente sobre ¢l cine, mas
bien son responsables de esto las implicaciones morales de este
concepto que las materiales.

Por fortuna, esto no impide su instauracion estética, y la
corta vida del cine ha producido bastantes obras maestras como
para que se pueda afirmar que el cine es un arte, un arte que ha
conquistado sus medios de expresion especificos y que se ha
desvinculado totalmente de la influencia de las otras artes (en
especial, del teatro), para desarrollar sus propias posibilidades con
total autonomia.

Un arte y un lenguaje

A decir verdad, el cine fue un arte desde sus origenes, lo cual
resulta evidente en la obra de Méliés, para quien el cine fue el
medio de proseguir sus experiencias de ilusionismo y de
prestidigitacion del Teatro Robert-Houdin, con recursos prodi-
giosamente ilimitados: hay arte desde el momento en que hay
creacion original (incluso instintiva) a partir de elementos pri-
mordiales no especificos, y Méliés, como inventor del espectaculo
cinematografico, tiene derecho al titulo de creador del séptimo
arte.

En el caso de Lumiére, el otro polo original del cine, la
evidencia es menos clara pero tal vez mas demostrativa. Al filmar
Uentrée d'un train en gare de La Ciotat [La entrada de un tren en
la estacion de La Ciotat o La salida de las usinas] * Lu-

* En razon de que los titulos de peliculas cambian en cada pais, se ha
procurado citar —en lo posible— el titulo original. De todos modos, el autor
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miére no tenia conciencia de estar haciendo una obra artistica sino
solo de estar reproduciendo la realidad: no obstante, al verlas en
nuestros dias, sus pequefias peliculas resultan asombrosamente
fotogénicas. El caracter casi magico de la imagen filmica aparece,
asi, con total claridad: la camara crea algo muy distinto de un
simple doble de la realidad. Sucedi6 lo mismo con los origenes de
la humanidad: los hombres que ejecutaron los grabados rupestres
de Altamira y de Lascaux no tenian conciencia de hacer arte y su
objeto era puramente utilitario puesto que se trataba, en su caso,
de asegurar una especie de dominacién magica sobre los animales
salvajes que constituian su subsistencia: sin embargo, sus
creaciones hoy forman parte del patrimonio artistico mas valioso
de la humanidad.

En sus inicios, el arte estuvo al servicio de la magia y de la
religion, antes de transformarse en una actividad especifica
creadora de belleza. El cine, primero espectaculo filmado o
simple reproduccién de lo real, poco a poco se fue convirtiendo en
lenguaje, es decir, en el medio de llevar un relato y de vehiculizar
ideas: los nombres de Griffith y de Eisenstein son los principales
jalones de esta evolucion que se ha hecho mediante el
descubrimiento progresivo de procedimientos filmicos de ex-
presion, cada vez mas elaborados, y sobre todo mediante el
perfeccionamiento del mas especifico de ellos: el montaje.

Un lenguaje y un ser

Convertido en lenguaje gracias a una escritura propia que se
encarna en cada realizador con la apariencia de un estilo, el cine,
por eso mismo, se ha convertido en medio de comunicacion, de
informacién y de propaganda, lo cual, por supuesto, no es
contradictorio con su cualidad de arte.

Lo que esta obra pretende demostrar es que el cine es un
lenguaje, analizando los innumerables medios de expresion que
uso6 con flexibilidad y eficacia comparables con las del lenguaje
verbal. Sin embargo, esta afirmacién no deja de prestarse a
controversias. Por cierto, muchos autores se han adherido

explica en cada caso en qué consiste el ejemplo, lo que exime al lector de una
investigacion no siempre a su alcance. [£.]
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a ella de diferentes maneras. Para Jean Cocteau, por ejemplo, "una
pelicula es una escritura en imagenes", aunque Alexandre Arnoux
considere que "el cine es un lenguaje de imagenes con su
vocabulario, su sintaxis, sus flexiones, sus elipsis, sus
convenciones y su gramatica"; Jean Epstein ve en él a "la lengua
universal", y Luis Delluc afirma que "un buen film es un buen
teorema". Ademas se han dedicado muchas obras, con titulos
explicitos o no, al lenguaje filmico.

(Pero se puede considerar verdaderamente que el cine es un
lenguaje dotado de la flexibilidad y del simbolismo que implica
este concepto? Gilbert Cohen-Séat no parecia estar convencido:
"Puesto que se trata de encontrar las huellas de las disciplinas del
lenguaje convencional en la sucesion desbordante de las imagenes
filmicas, y en especial de buscar algin medio de hacer hincapié en
estas disciplinas y de secundarias, evidentemente hay que admitir,
primero, que la filmografia atin no ha superado la era de las
armonias imitativas. Nuestros films, por asi decirlo, estarian en la
edad de las onomatopeyas visuales y sonoras, de las primitivas
evocaciones directas. Estos signos ingenuos estarian llamados a
una organizacién mas cientifica y, por consiguiente, a acoger o a
instituir en si mismos una especie de convencionalismo...
Conviene reconocer que el caracter primitivo de la expresion
filmica no nos haria considerar el film como representante de "la
mentalidad del salvaje expresada en una lengua civilizada". Mas
bien lo veriamos como una forma de lenguaje aun no evolucio-
nada, que se inserta en una civilizacion avanzada y, tal vez, capaz
—por consiguiente— de tomar un camino de evolucion
original..."* A estas restricciones, sin duda alguna demasiado
severas aunque muy atinadas, Gabriel Audisio agrega otras, en el
campo histérico: "Se dice también que el cine es un lenguaje, lo
cual es hablar con imprudencia. Quien confunda lenguaje con
medio de expresion se expondrd a graves equivocaciones. La
imprenta es un medio de expresion: podia esperar a que la
inventaran. Pues el hombre siempre ha tenido diversos medios de
expresarse, aun cuando s6lo fuese con gestos... Pero la musica, la
poesia y la pintura también son lenguajes: no

2 Essai sur les principes d'une philosophie du cinema, paga. 129-131.
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creo que se los haya inventado ayer ni que jamas se puedan
inventar otros. Todo lenguaje ha nacido con el hombre".’

Es posible. Pero entonces habra que reconocer que el cine es
la forma mas reciente del lenguaje definido como "sistema de
signos destinados a la comunicacién". Sin embargo, el semidlogo
Christian Metz, que da esta definicion, precisa que ésta no puede
dar cuenta de la flexibilidad y la riqueza del lenguaje
cinematografico: "El film, reproduccion o creacion, siempre
estaria de este lado o mas alla del lenguaje", como consecuencia
de "lo que hay de copioso en este lenguaje tan distinto de una
lengua, tan inmediatamente sometido a las innovaciones del arte
como a las apariencias perceptivas de los objetos representados".
Lo que diferencia al lenguaje cinematografico de la lengua es su
aspecto tan poco sistemdtico: las "diversas unidades
significativas minimas" en él no tienen "significado estable y
universal", y es lo que conduce a clasificar al cine entre otras
"totalidades significantes", tales como "las que forman las artes o
los grandes medios culturales de expresion".*

Pero lo que distingue al cine de todos los demas medios
culturales de expresion es la fuerza excepcional que posee por el
hecho de que su lenguaje funciona a partir de la reproduccion
fotografica de la realidad. Con €I, en efecto, los seres y las cosas
mismas que aparecen y hablan, se dlrlgen a los sentidos y hablan a
la imaginacion: a primera vista parece que cualquier
representacion (significante) coincide de manera exacta y
univoca con la informacion conceptual que vehicula {signifi-
cado).

En realidad, la representacion es siempre mediatizada por el
procesamiento filmico, tal como sefiala Christian Metz: "Si el
cine es lenguaje, lo es porque opera con la imagen de los objetos,
no con los objetos mismos. La duplicacion fotografica [...] aleja
del mutismo del mundo un fragmento de semirrealidad para hacer
de él un elemento de discurso. Las efigies del mundo, dispuestas
de un modo distinto que en la vida, tramadas y reestructuradas en
el curso de una intencidn narrativa, se convierten en elementos de
un enunciado".

3 L'écran francais, n° 74,26 de noviembre de 1946.
4 Langage et cinema, pags. 216-7y 99.
Communications, n* 5, abril de 1965.
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La realidad que aparece en la pantalla, pues, nunca es
totalmente neutra sino siempre signo de algo mas, en algiin
grado. Esta dialéctica significante-significado ya fie comenta-
da por Bernard Pingaud: "A diferencia de sus analogos reales,
vemos siempre lo que (los objetos) quieren decir, y cuanto mas
evidente es este saber, mas se diluye en €l el objeto y mas valor
especial pierde. De este modo, la pelicula parece condenada a la
opacidad de un sentido rico o a la claridad de un sentido pobre.
O bien simbolo o bien enigma".” Esta ambigiiedad de la relacion
entre lo real objetivo y su imagen filmica es una de las
caracteristicas fundamentales de la expresion cinemato-
grafica y determina en gran parte la relacion entre el especta-
dor con la pelicula, relacién que va desde la creencia ingenua
en la realidad de lo real representado, basta la percepcion in-
tuitiva o intelectual de los signos implicitos como elementos de
un /lenguaje.

Esta verificacion conduce a acercar el lenguaje filmico al
lenguaje poético, en que las palabras del lenguaje prosaico se
enriquecen con multiples significantes potenciales. Y podemos
pensar que el lenguaje filmico ordinario, que se transforma en
medio que ya no lleva en si el fin porque se limita a ser un
simple vehiculo de sentimientos o ideas, constituye una especie
de enfermedad infantil del cine al limitarse a poner en practica
un catalogo de recetas, procedlmlentos y mecanismos
lingtiisticos presuntamente productores de "significados esta-
bles y universales".

Se puede comprobar que tantas peliculas, perfectamente
eficaces en el plano del lenguaje, se revelan sin valor desde el
punto de vista estético y desde el punto de vista del ser filmico:
no tienen existencia artistica. "Hay peliculas, escribe Luden
Wabhl, en que el guidn es preciso, la realizacion no tiene errores
y los actores tienen talento, pero estos films no valen nada. No
se ve lo que les falta, pero si se sabe que es lo principal." Lo que
les falta es lo que algunos llaman alma, o gracia, lo que yo
llamo ser. "No son las imagenes las que hacen un film, escribi6
Abel Gance, sino el alma de las imagenes."

A esta revolucion del lenguaje, a esta superacion del ci-

6 Alain Jksnals,PremierPlanix®18, pag.18.
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ne-lenguaje hacia el cine-ser, Griffith, Gance, Eisenstein, Ozu,
Mizoguchi, Antonioni, Resnais y Godard, entre otros, han con-
tribuido poderosamente.

Claro esta, se habra advertido que las tres etapas que acabo
de definir no se sitian (0 no se situan en principio) en una
perspectiva historica, sino que corresponden antes bien a un paso
conceptual e ideal que explica lo que parece ser la evolucion a la
vez real y racional del cine hacia su instauracion estética perfecta.

£1 objeto preciso de este libro es proceder a un recuento
metodico y a un estudio detallado de todos los procedimientos
expresivos y lingiiisticos empleados por el cine: esto, por su-
puesto, desde un punto de vista antes que nada estético; el mio es
siempre el del espectador-critico que juzga las obras a posteriori.
Conviene precisar que me abstendré de todo paralelismo
sistematico con el lenguaje verbal y que solo recurriré a los
términos de la sintaxis y de la estilistica por comodidad o cuando
se imponga el paralelo con gran evidencia como para dejarlo de
lado. En efecto, es posible estudiar el lenguaje filmico a partir de
las categorias del lenguaje verbal, pero toda asimilacion de
principio seria a la vez absurda y vana. Creo que hay que afirmar
desde un principio la originalidad absoluta del lenguaje
cinematografico.

Su originalidad proviene en especial de su omnipotencia
figurativa y evocadora, de su capacidad tnica e infinita para
mostrar lo invisible tanto como lo visible, para visualizar el
pensamiento al mismo tiempo que la vivencia, para lograr la
compenetracion del sueio y lo real, del vuelo imaginativo y de la
comprobacion documental, para resucitar el pasado y actualizar el
futuro, y para conferir a una imagen fugitiva mas imposicion
convincente que la que ofrece el espectaculo de lo cotidiano.

Paul Valéry habia expresado muy bien la admiracion y la
sorpresa que le causaba esta omnipotencia del cine: "Sobre el
lienzo tirante, en el plano siempre puro en que ni la vida ni la
sangre misma dejan huellas, los acontecimientos mas complejos
se reproducen tantas veces como se quiera. Las acciones son
adelantadas o retrasadas. El orden de los hechos se puede invertir.
Los muertos reviven y sonrien. [...] Vemos que la precision de lo
real asume todos los atributos del suefio. Es un suefio artificial. Es
también una memoria exterior y esta dota-
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da de una perfeccion mecanica. Por ultimo, mediante interrup-
ciones y amplificaciones se paraliza la atencion misma. Mi mente
se halla dividida por estos prestigios. Vive en el lienzo
omnipotente y agitado; participa de las pasiones de las quimeras
que en él se producen. [...] Pero el otro efecto de estas imagenes es
mas extrafnio. Esta facilidad critica la vida. ;Qué proporcionan, en
lo sucesivo, esas acciones y esas emociones cuyos cambio y
monoétona diversidad veo? Ya no tengo ganas de vivir, pues ya no
es mas que parecerse. Conozco de memoria el porvenir".?

7 Citado en la revista Film, n’l, primavera de 1957.
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Los caracteres fundamentales de la
imagen cinematografica

La imagen constituye el elemento basico del lenguaje ci-
nematografico. Es la materia prima filmica y, no obstante, una
realidad peculiarmente compleja. Su génesis esta caracterizada
por una profunda ambivalencia: es el producto de la actividad
automatica de un aparato técnico capaz de reproducir con
exactitud y objetividad la realidad que se le presenta, pero al
mismo tiempo esta actividad esta dirigida en el sentido preciso
querido por el realizador. La imagen asi obtenida es un dato cuya
existencia se situa a la vez en varios niveles de la realidad, y en
virtud de cierta cantidad de caracteristicas generales que voy a
tratar de definir.

Una realidad material con valor figurativo

En tanto producto bruto de un aparato de grabacion me-
canica, es un dato material cuya objetividad reproductora es
indiscutible, del mismo modo que la de una cinta magnetofénica o
del barémetro registrador.

, La imagen cinematografica restituye exacta y totalmente lo
que se le presenta a la camara, y la grabacion que ésta realiza de la
realidad es, por definicidén, una percepcidon objetiva: el valor
convincente del documento fotografico o filmado, en principio, es
irrefutable, aun cuando los efectos especiales sean posibles, seglin
prueba el ejemplo de Lambeth Walk [Paseo Lambeth], citado mas
adelante, y segin ha mostrado Andr6 Cayatte cuando hizo con él
el argumento de su film /I n'y a pas de fumée sansfeu [Cuando el
rio suena agua lleva].

La imagen filmica, ante todo, es realista o, mejor dicho, esta
dotada de todas las apariencias (o de casi todas) de la rea-
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lidad. En primer lugar, por supuesto, el movimiento, que en otro
tiempo suscitd el asombro admirativo de los primeros es-
pectadores conmovidos al ver las hojas de los arboles palpitar por
la brisa o abalanzarse sobre ellos un tren: por esta razon, el
movimiento es por cierto la caracteristica mas especifica y mas
importante de la imagen cinematografica. £1 sonido es también
un constituyente decisivo de la imagen por la dimension que le
afade al restituir el entorno de los seres y de las cosas que
sentimos en la vida real: nuestro campo auditivo engloba en todo
momento, en efecto, la totalidad del espacio ambiente, mientras
que nuestra mirada apenas puede abarcar a la vez mas de sesenta
grados e incluso treinta grados apenas, de un modo atento. En lo
referente al color, mas adelante veremos los problemas que
plantea su presencia: hay que sefalar, ademas, que no es
indispensable para el "realismo" de la imagen; el relieve, por su
parte, ya existe de manera suficiente en la imagen tradicional, y
con los olores, aunque ya se hayan hecho pruebas (poco
concluyentes), atin estamos en plena fantasia especulativa.

La imagen filmica suscita pues, en el espectador, un sen-
timiento de realidad bastante pronunciado en algunos casos, por
producir la creencia en la existencia objetiva de lo que aparece en
la pantalla. Tal creencia y tal adhesion van desde las mas
elementales reacciones en los espectadores virgenes o poco
evolucionados, cinematograficamente hablando (los ejemplos de
esto son muchos),' hasta los muy conocidos fendmenos de
participacion (los espectadores que advierten a la heroina sobre
los peligros que la amenazan) y de identificacion con los
personajes (de alli proviene toda la mitologia de la estrella).?

Dos caracteristicas fundamentales de la imagen resultan de
su naturaleza de reproduccion objetiva de lo real. En primer lugar
es una representacion univoca: dado su realismo instintivo, ella
solo capta aspectos de la realidad precisos y de-

' En 1897, en Nijni-Novgorod [hoy Gorljjj, la barraca de proyeccion del

célebre cineasta trotamundos Félix Mesguich fue incendiada por campesinos
rusos convencidos de su brujeria, porque vieron aparecer al zar en la pantalla.
Poco después de la guerra, en un pequeifio cine italiano rural, al haber caido
del techo unos cascotes mientras la pantalla mostraba una erupcién volcanica,
los espectadores, llenos de panico, se abalanzaron hacia la salida.

Véase Edgar Morin, Lei store.
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terminados, Unicos en el espacio y en el tiempo. "La imagen ci-
nematografica, escribio Jean Epstein, no se ajusta bien a la
esquematizacion que permitiria la clasificacion rigurosa necesaria
para una arqultectura légica un tanto complicada, porque sigue
siendo precisa y ricamente concreta."> Conviene hablar aqui de las
relaciones entre la imagen y la palabra, a la cual a menudo se la ha
asimilado. Ahora bien, esta comparacién parece falsa,
evidentemente, si pensamos que la palabra, asi como el concepto
que ella designa, es una nocion general y genérica mientras que la
imagen tiene una significacion precisa y limitada: el cine nunca
nos muestra "la casa" o "el arbol", sino 'tal casa" en particular y
"tal arbol" determinado. Asi, el lenguaje de las imagenes se
asemejaria al de algunos pueblos, que no haya llegado a un grado
suficiente de abstraccion racional en el pensamiento. "Los
esquimales, por ejemplo, escribe también Epstein, emplean como
una docena de palabras distintas para significar la nieve, segin
que se esté derritiendo, esté polvorienta, congelada, etcétera.’*
Hay, pues, una diferencia considerable entre la palabra y la
imagen. Entonces podemos preguntarnos cémo el cine llega a
expresar ideas generales y abstractas. En primer lugar, porque
cualquier imagen es mas o menos simbélica: tal hombre, en la
pantalla, puede representar facilmente a toda la humanidad. Pero
en especial porque la generalizacion se opera en la conciencia del
espectador, a quien el choque de imagenes entre si sugiere las
ideas con una fuerza singular y una precision perfecta: es lo que se
llama montaje ideologico.

En segundo lugar esta siempre en presente. Como fragmento
de la realidad exterior, se manifiesta al presente de nuestra
percepcion y se inscribe en el presente de nuestra conciencia: el
desfase temporal sélo se realiza mediante la intervencion del
juicio, tnico capaz de formular como pasados los acontecimientos
respecto de nosotros o de determinar varios planos temporales en
la accion de la pelicula. Tenemos prueba inmediata de ello cuando
llegamos al cine durante la sesion: si la accion que presentan para
nosotros constituye un retroceso

3 Le cinema du diable, pag. 56.
4 idem, pag. 54.
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respecto de la accidn principal, evidentemente no la percibimos
como tal y resulta un obstaculo para la comprension. Toda imagen
cinematografica esta, pues, en presente: el pretérito indefinido, el
imperfecto y llegado el caso el futuro no son sino el producto de
nuestro juicio situado ante ciertos medios filmicos de expresion,
cuyo significado hemos aprendido a leer. En esto hay un hecho
especialmente importante, si pensamos que todo el contenido de
nuestra conciencia estd siempre en presente, tanto nuestros
recuerdos como nuestros suefios: en efecto, sabemos que el
principal trabajo de la memoria reside en la localizacion precisa,
en el tiempo y en el espacio, de los esquemas dindmicos que los
recuerdos representan, por otra parte, los suefios estan
estrechamente determinados (en su surgimiento pero no en su
contenido) por la actualidad de nuestro ser fisico y psiquico, y el
caso de las pesadillas muestra a las claras que el contenido de
nuestros suefos se percibe primero como presente. Esto permite
comprender la facilidad con que el cine puede expresar el suefio,
pero sobre todo el prodigioso alimento que constituye la pelicula
para el suefio y, mas aun, la ensofiacion despierta: es cierto que los
"intoxicados" con cine pueden acabar por dejar de distinguir, en
su memoria, las imagenes filmicas de los recuerdos de percepcion
real, de tan grande que es la identidad estructural de ambos
fenémenos psiquicos.

Una realidad estética con valor afectivo

Creemos que la imagen solo raras veces tiene el valor fi-
gurativo de reproduccion estrictamente objetiva de lo real: se
puede decir que sucede en los films cientificos o técnicos y en los
documentales mas impersonales, es decir, en todo el sector
cinematografico en que la camara es un simple aparato de fil-
macion al servicio de lo que esta encargada de fijar en la pelicula

Desde el momento en que el hombre interviene, por poco
que sea, se plantea el problema de lo que los cientificos llaman
ecuacion personal del observador, es decir, la vision particular de
cada uno, las deformaciones y las interpretaciones, incluso
inconscientes.

Con mayor razén cuando el realizador pretende hacer
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una obra de arte, su influencia sobre la cosa filmada es deter-
minante y, a través de ¢él, la funcion creadora de la camara
—segun veremos en el capitulo siguiente— es fundamental.

La realidad que entonces aparece en la imagen, una vez
seleccionada e integrada, es el resultado de una percepcion
subjetiva del mundo: la del realizador. El cine nos da de la rea-
lidad una imagen artistica, de modo que si lo pensamos bien, es
totalmente no realista (piénsese en la funcidén de los primeros
planos y de la musica, por ejemplo), y reconstruida con arreglo a
lo que el realizador pretende hacerle expresar, sensorial o
intelectual mente.

En primer lugar, sensorialmente, es decir, estéticamente,
segun la etimologia (dado que aisthesis en griego significa
sensacion), la imagen filmica actiia con una fuerza considerable
que se debe a todos los procesamientos purificadores e intensifica
dores a la vez, que la camara puede hacer experimentar en el
realismo bruto: en otra época el mutismo del cine; el papel no
realista de la musica y de la iluminacion artificial; las distintas
clases de planos y de encuadres, los movimientos de camara, la
camara lenta, el acelerado, todos ellos aspectos del lenguaje
filmico sobre los cuales volveré, son otros tantos factores
decisivos de estetizacion.

El cine, fundado —como cualquier arte y porque es un arte—
en una seleccion y en un ordenamiento, dispone de una prodigiosa
posibilidad de densificacion de lo real que tal vez sea su fuerza
especifica y el secreto de la fascinacion que ejerce.

Como bien ha dicho Henri Agel,' el cine es intensidad,
intimidad y ubicuidad: intensidad porque la imagen filmica, en
especial el primer plano, tiene una fuerza casi magica que da de lo
real una visioén absolutamente especifica y porque la musica, en
virtud de su funcién sensorial y lirica a la vez, refuerza el poder de
penetracion de la imagen;® intimidad, porque la imagen (también
respecto del primer plano) literalmente nos hace penetrar en los
seres (mediante los rostros, libros

Le cinema a-t-it une ame?, pag. 7.
* "Fortifica la vida real, 1a verdad convincente, objetiva, de las imagenes del
cine porque ella (la imagen) les presenta un suplemento de vida subjetiva’ (E.
Morin, Le cinema ou I'"homme imaginaire, pag. 136).
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abiertos a las almas) y en las cosas; ubicuidad, porque el cine nos
transporta libremente a través del espacio y del tiempo, porque
densifica el tiempo (en la pantalla, todo parece mas largo) y en
especial porque recrea la duracion misma, y permite que la
pelicula tanscurra sin tropiezos en nuestra corriente de conciencia
personal. La imagen cinematografica nos da, pues, una
reproduccion de la realidad, cuyo realismo aparente, en verdad
estd dinamizado por la vision artistica del realizador. La
percepcion del espectador se va haciendo afectiva en la medida en
que el cine le proporciona una imagen subjetiva, densificada y
pasional de la realidad: en el cine, el plblico derrama lagrimas
ante espectaculos que, en la realidad, quiza sélo lo conmoverian
medianamente.

La imagen, pues, soporta un coeficiente sensorial y emotivo
que nace de las condiciones mismas en las que transcribe la
realidad. En este nivel, exige ya el juicio de valor y no el juicio de
hecho, es por cierto algo mas que una simple representacion.

Lo que define aquello que el cine agrega a lo real en su
imagen, /es acaso el concepto de fotogenia? Louis Delluc defini6
la fotogenia como "ese aspecto poético extremo de los seres y de
las cosas, capaz de revelarsenos por medio del cine". ;Es acaso el
de magia? Léon Moussinac ha escrito que "la imagen
cinematografica mantiene contacto con lo real y transfigura
también lo real hasta la magia".’

Mas curiosa aun es esta otra definicion de Delluc sobre la
fotogenia: "Cualquier aspecto de la cosas, los seres y las almas
que acrecienta su calidad moral mediante la reproduccion ci-
nematografica". Esta introduccion del calificativo moral revela a
las claras, en Delluc, la percepcion de algo especifico en la
representacion cinematografica del mundo: uno se emociona con
la representacion que nos da el film sobre los acontecimientos,
mas que por los acontecimientos mismos.

Quedaria por precisar si la fotogenia esta realmente en

" Por eso la imagen es un alimento escogido para la imaginacion, y el film se
integra con tanta perfeccion a nuestro ensueo interior. "El cine, escribe Edgar
Morin, es la unidad dialéctica de lo real y de lo irreal® (op. cit., pag. 174). En The
connection aparece una excelente definicion de esa profunda ambivalencia del
cine: "Es cine, no es realidad... Al menos, no es realmente real*.
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las cosas 0 mas bien en las virtudes especificas de la imagen
filmica: lo mismo que una carrofia puede ser objeto de poesia para
Baudelaire, la miseria o la fealdad pueden convertirse en objeto
de belleza cinematografica (lerre sans pain [Tierra sin pan
Aubervilliers, etcétera).

Una realidad intelectual con valor significante

Acabamos de ver como la fotogenia y la magia confieren a la
imagen un valor mucho mas eficaz que el de la simple re-
produccion.

Ocurre lo mismo en el plano de la significacion. Aunque la
imagen reproduzca fielmente los acontecimientos filmados por la
camara, no nos proporciona por si misma indicacion alguna de
estos acontecimientos, en cuanto al sentido profundo: ella sélo
afirma la materialidad del hecho bruto que reproduce (por
supuesto, a condicion de que no haya sido trucada), pero no nos
da su significado. Asi, la imagen de una lucha entre dos hombres
no indica por fuerza si se trata de una confrontacion amistosa o de
una gresca y, en tal caso, cual de los dos adversarios esta en todo
su derecho. La imagen, pues, por si misma, muestra y no
demuestra.

Por eso el comentario tiene tanta importancia (en los no-
ticiarios, por ejemplo), y sabemos que a las imagenes se les puede
hacer decir las cosas mas contradictorias.

La imagen en si misma esta cargada de ambigiiedad en
cuanto a su sentido y de polivalencia significante. Por otra parte
hemos visto que la imagen sola no nos permite percibir el tiempo
de la accidn que en ella se desarrolla.

Ademas, como consecuencia de la posibilidad que tiene el
cineasta de construir el contenido de la imagen o de hacérnoslo
ver desde un angulo anormal, puede hacer surgir un sentido
preciso de lo que a primera vista no es mas que una simple
reproduccion de la realidad: un boxeador, visto entre las piernas
de su adversario, aparece claramente en situacion de inferioridad
(véase The ring [El ring], de Hitchcock), un encuadre inclinado
significa desconcierto moral, la imagen de un mendigo frente al
escaparate de una pasteleria tiene un significado que supera la
simple representacion.

Hay, pues, una dialéctica interna de la imagen: el mendi-
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20 vy la pasteleria se ponen en relacion dialéctica; de ahi proviene
el significado del acercamiento. Existe asimismo una dialéctica
externa, fundada en las relaciones entre las imagenes entre si, es
decir, en el montaje, concepto fundamental del lenguaje
cinematografico; confrontado, mediante el montaje, con la
imagen de un plato de sopa, del cadaver de una mujer y de un bebé
sonriente, el rostro impasible de Mosjukin parece matizarse a
veces con apetito, dolor y ternura: es el famoso efecto Kulechov.
De manera semejante, si bien la imagen de un rebafio de corderos
por si sola no demuestra nada mas que lo que muestra, por el
contrario se carga con un sentido mucho mas preciso cuando le
sigue la de una multitud que sale del metro (Modern times
[Tiempos modernos]).

Por supuesto, este significado de la imagen o del montaje
puede escaparle al espectador: hay que aprender a leer una
pelicula, a descifrar el sentido de las imagenes como se descifra el
de las palabras y el de los conceptos, a comprender las sutilezas
del lenguaje cinematografico. Ademas, el sentido de las imagenes
puede ser discutido, del mismo modo que el de las palabras, y
hasta se puede decir que de cada pelicula hay tantas
interpretaciones como espectadores.

Por consiguiente, si el sentido de la imagen depende del
contexto filmico creado por el montaje, también depende del
contexto mental del espectador: cada uno reacciona segin sus
aficiones, su instruccidén, su cultura, sus opiniones morales,
politicas y sociales, sus prejuicios y sus ignorancias. Por otra
parte, el espectador puede dejar escapar lo fundamental dejando
que un detalle pintoresco pero no significativo le llame la
atencioén: sabemos, por muchas experiencias, que los poco
evolucionados primitivos y los nifios se suelen apegar a detalles
sin importancia que casualmente se hallaban en el campo de la
camara, y desatender lo fundamental.

Todo esto demuestra que la imagen, pese a su exactitud
figurativa, es en extremo maleable y ambigua en el campo de su
interpretacion. Pero nos equivocariamos al tomarlo como
argumento, para caer en un agnosticismo injustificable: es per-
fectamente posible evitar cualquier error de interpretacion al
entregarse a una critica interna (referencia a la pelicula como
totalidad significante) y externa (la personalidad del realizador y
su concepcion del mundo pueden indicar a priori el sentido de su
mensaje) del documento filmico.
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En este nivel intelectual, pues, la imagen puede hacerse
vehiculo de la ética y de la ideologia. Eisenstein, sabemos, habia
manifestado su intencion de llevar al cine E/ capital de Marx: no
era mas que una ocurrencia, pues el montaje ideoldgico que le
debe el cine es una de las principales etapas en la historia del
descubrimiento de los medios especificos del lenguaje filmico.

Al final de este analisis, creo haber resaltado lo suficiente el
caracter verdaderamente original y excepcional de la percepcion
cinematografica, que consiste en un complejo intimo de
afectividad e inteligibilidad y permite comprender las causas
profundas de este "poder superior de contagio mental" del que
dispone el cine, segiin la expresion de Jean Epstein.

La actitud estética

Asi, la imagen reproduce lo real y, en un segundo paso y
eventualmente, afecta nuestros sentimientos y, en un tercer nivel
y siempre de manera facultativa, toma un significado ideoloégico y
moral. Este esquema corresponde al papel de la imagen tal como
lo ha definido Eisenstein, para quien la imagen nos conduce al
sentimiento (al movimiento afectivo) y éste a la idea.

Pero hay que admitir que si bien esta gradacion ideal era
muy normal en la perspectiva del montaje ideoldgico, descubri-
miento fundamental de Eisenstein, por el contrario, en el cine
"habitual”, es decir, no fundado en el montaje, el paso de la
afectividad a la idea es mucho menos seguro y mucho menos
evidente. ;Cuantos espectadores no se quedan en este nivel
sensorial y sentimental ante el cine? El cine, repito, es un lenguaje
que hay que descifrar, y muchos espectadores, tragones opticos y
pasivos, nunca llegan a digerir el sentido de las imagenes.

Por otra parte, esta actitud sensorial y pasiva no es una
actitud estética, aunque yo haya definido este segundo nivel de
realidad de la imagen como el grado estético de su accion, pues la
instauracion estética supone conciencia clara del poder de
persuasion afectiva de la imagen. Para que haya actitud estética es
menester que el espectador guarde cierta distancia, que no crea en
la realidad material y objetiva de lo que aparece en
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la pantalla y que sepa a con01en01a que esta frente a una imagen,
un reflejo, un espectaculo.® No debe dejarse llevar por la pasividad
total ante el hechizo sensorial ejercido por la imagen; no debe
alienar la conciencia que tiene de hallarse frente a una realidad de
segundo grado: con esta unica condicion, la de la salvaguardia de
la  libertad en la participacion, la imagen se percibe
Verdaderamente como una realidad estética y el cine es un arte y
no un opio.”

* Subrayemos que en cine ya no estamos en el mundo, obligados a cuidarnos
de sus alcances y trampas, sino delante de él, protegidos, anénimos y dis-
ponibles: ante la pantalla estamos absolutamente libres para una total parti-
cipacion. Por eso es tanto mas dificil tener perspectiva.

% "La actitud estética se define exactamente por la conjuncion del saber
racional y de la participacion subjetiva... Lo irreal magico-afectivo es absorbido
en la realidad perceptiva, irreal izada ella misma en la vision estética" (Edgar
Morin, Le cinema ou l'homme imaginaire, pags. 161 -2).
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La funcidon creadora de la camara

Luego de definir los caracteres generales de la imagen debo
estudiar ahora las modalidades de su creacion, es decir, ante todo, la
funcion de la camara como agente activo de registro de la realidad
material y de creacion de la realidad cinematografica.

Alexandre Astruc, respecto de esto, escribio: "La historia de la
técnica cinematografica puede ser considerada en su totalidad como la
historia de la liberacion de la camara".' En efecto, es cierto que la
emancipacion de la camara ha tenido extrema importancia en la historia
del cine. El nacimiento del cine como arte data del dia en que los
realizadores tuvieron la idea de desplazar el tomavistas durante una
misma escena: los cambios de plano, de los cuales los movimientos de
camara solo constituyen un caso particular (sefialemos que en todo
cambio de plano hay un movimiento de camara, efectivo o virtual),
estaban inventados y, por eso mismo, también el montaje, fundamento
del arte cinematografico.

Tomo de Georges Sadoul algunas informaciones técnicas para
esbozar una brevisima historia de esta liberacion. Durante mucho tiempo
la camara estuvo paralizada en una inmovilidad que correspondia al
punto de vista del "profesor de orquesta" que asistia a una representacion
teatral. Esta regla sobreentendida era la de la unidad del punto de vista,
que guidé a Méliés, por otra parte creador muy fecundo y genial, a lo
largo de toda su carrera.

No obstante, en 1896, un operador de Lumiére invent6 esponta-
neamente el travelling: habia colocado la cdmara en una géndola, en
Venecia; en 1905, en La Passion [La Pasion] de Zecca, una panorami-

1 L'écran francais, n''101, 3 de junio de 1947.
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ca seguia el movimiento de los Magos que llegaban ante el establo de Belén.
Pero el mérito de haber liberado a la camara de su estatismo, a partir de 1900,
variando el punto de vista en una misma escena de un plano a otro corresponde a
un inglés, G. A. Smith, representante de lo que Sadoul llamé "escuela de
Brighton". En cierta cantidad de peliculas realizadas en esa época, pasa con
mucha libertad del plano general al primer plano, al cual, por otro lado,
presentaban timidamente como un "truco", visto a través de una lupa o una lente.
"Smith, escribe Sadoul, lleva a cabo una evolucion decisiva en el cine. Supero la
optica de Edison, que es la del zootropo o del teatro de marionetas; la de
Lumiére, que es la de un fotografo aficionado que anima sdélo una de sus
pruebas; la de M¢éliés, que es la del 'profesor de orquesta'. La camara, entonces,
se ha vuelto movil como el ojo humano, como el ojo del espectador o como el
ojo del héroe de la pelicula. De ahora en adelante es una criatura movible, activa,
un personaje del drama. El director impone sus distintos puntos de vista al
espectador. La escena-pantalla de M¢éliés queda superada. El 'profesor de
orquesta' se eleva en una alfombra méagica.**

En adelante, la camara se transformara en el manuable aparato de
filmacion que hoy conocemos. Al principio aparece al servicio de un estudio
objetivo de la accion o del decorado: recuérdense los travellings que exploran
los palacios de Cabina y el célebre travelling de Intolerance [Intolerancial, en
que la camara de Griffith, colocada en un globo cautivo, recorre el gigantesco
decorado de Babilonia. Pero pronto habra de expresar puntos de vista cada vez
mas subjetivos mediante movimientos mas audaces.

Asi, en Der Letzte Mann [El ultimo de los hombres], la camara,
avanzando en un vertiginoso travelling, materializa en el espacio la trayectoria
de las palabras de un ama de casa que le cuenta a una vecina los chismes de la
casa. Unos afios mas tarde, en La chute de la maison Usher [La caida de la casa
Usher], la camara de Jean Epstein parece llevada entre las hojas secas por un
viento furioso, mientras que Eisenstein, mediante un célebre travelling hacia
adelante, imprime a su camara el punto de vista de un toro en celo que se
precipita hacia una vaca Staroye i novoye {La linea general o Lo viejo y lo
nuevo]. En cuanto a Abel Gance, disconforme con el uso de camaras en
miniatura en su Napoleon [Napoleon], encerradas en pelotas de fut-

? Histoiregenérale du cinema, tomo 11, pags. 172 y 174.
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bol y proyectadas como balas de cafion, pero "buscando el punto de vista
de una bola de nieve, ordend, dicen, que se lanzaran maquinas portatiles
a través del estudio. Los productores, preocupados, quisieron amortiguar
el golpe tendiendo hilos. Abel Gance protest6: las bolas de nieve se
estrellan, sefiores..., y las camaras se estrellaron'..." Pero Paul Leni no
manifestd menos imaginacion en The cat and the canary [El gato y el
canario] al dar mediante su camara el punto de vista del retrato de un
muerto, del mismo modo que Jean Delannoy en La symphonie pastorale
[La sinfonia pastoral], que muestra el punto de vista de la ahogada, una
de cuyas manos se acerca a la del pastor, que va a cerrarle los ojos. Por
ultimo, citemos, dentro del mismo enfoque, el punto de vista de una
gaviota que vuela sobre Estocolmo (Le Rytkme de la ville [El ritmo de la
ciudad] vy el de otra, responsable del incendio de la estacion de servicio
(The birds [Los pdjaros]), el de un gato (Bell, book and candle
[Campana, libro y vela]), y el de unos lobos fantasticos (Wolfen
[Lodos)).

Muy pronto, pues, la camara dejo de ser sélo el testigo pasivo, el
filmador objetivo de los acontecimientos, para hacerse activa y actriz.
Sin embargo hay que esperar a Lady of the lake [La dama del lago]
(1947), para ver aparecer en la pantalla un film que emplea desde el
principio hasta el final la camara "subjetiva", es decir, aquella en la cual
el ojo se identifica con el del espectador por medio del héroe. Pero el
realizador no ha hecho mas que sistematizar un efecto psicoldgico usado
desde hace mucho tiempo.

En 1905, en su Vie du Chri&t [Vida de Cristo], Victorin Jasset
habia adoptado para su camara un punto de vista muy original y audaz
para mostrar lo que veia Jestiis desde lo alto de la cruz. A partir de 1923,
Epstein ya coloca la camara en un tiovivo y muestra la vision de las
personas arrastradas por su loca carrera (Fiévre [Fiebre]. Luego Rene
Clair habia logrado marear a miles de espectadores mientras paseaba su
camara por la montafia rusa de Luna Park (Entracte [Entreacto]),
mientras que Gance ajustaba la suya a la grupa de un caballo echado al
galope, con lo que obtenia el punto de vista de Bonaparte al huir ante los
nacionalistas corsos. En Putyovka v zhizn [El camino de la vida], una
panoramica volada * muy rapida mostraba las sensaciones de las
personas llevadas por un vals endiablado.

3 Sadoul, Histoire du cinema mondial, pag. 174.
* El eje optico de la camara explora el espacio con la rapidez necesaria
para que la imagen pueda aparecer nitida en la pantalla.
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En 1932, el travelling inicial de Dr. Jekyll and Mr. Hyde [El Dr. Jekyll y
Mister Hyde] identificaba al publico con el misterioso asesino cuya
identidad debia serle desconocida provisionalmente, asi como en la
secuencia nidal de Lassassin habite au 21 [El asesino vive en el 21].

En 1939, Orson Welles se habia propuesto hacer Heart of
darkness [Corazon a oscuras], donde pensaba emplear siste-
maticamente este procedimiento, pero los productores se echaron atras,
espantados por su audacia. Por ultimo, en 1947, poniendo en practica
una idea que venia alimentando desde 1938, Robert Montgomery dirigid
La dama del lago, film interesante por su tendencia misma pero que
resulto un fracaso.

La mejor explicacion de este fracaso fue la que dio Albert Laffay,
que estimaba que el "error fue haber confundido asimilacion ficticia con
identificacion perceptiva". A causa de su vocacion realista, "el cine nos
hace conocer ante todo a unos hombres, lo que en lenguaje
existencialista se puede llamar su modo de ser en el mundo... Lo pa-
raddjico de La dama del lago es que nos sentimos mucho menos 'con* el
héroe que si lo viésemos en la pantalla en la forma ordinaria. El film, al
perseguir una imposible asimilacién perceptiva, impide, precisamente,
la identificacion simbélica".’

A esta camara-actor que se supone que soy "yo" la percibo, en
efecto, como "otro": con mas precision, no percibo lo que sucede en la
pantalla como si yo fuera ese testigo-camara, sino que percibo como un
dato objetivo, que se supone que es la percepcion de la camara. No soy
yo quien recibe el pufietazo dirigido a la camara: yo solo percibo la
imagen que me muestra el realizador como correspondiente a la
sensacion de la camara-actor en ese momento. En este desfase, en esta
percepcion en segundo grado, reside la imposibilidad psicologica de una
identificacion con la camara. El efecto subjetivo que quiere el cineasta
no se ha alcanzado: me niego a creerme camara-actor.

De seguro, este efecto subjetivo solo alcanza su finalidad si esta
limitado en el tiempo y justificado por una razén dramatica precisa. Asi,
durante los veinte primeros minutos de Dark passage [Pasaje siniestro]
la camara es subjetiva porque no debemos ver el rostro del personaje
encarnado por Hum-

> Le cinema subjeciifen Les tempe modernes, O? 34,1948.
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phrey Bogart antes de que haya pasado por una cirugia plastica que le da
precisamente la cara de Bogart.

Pero veamos ahora algunos ejemplos ingenuos o insolitos de
efectos subjetivos: lagrimas (como la lluvia en un cristal), parpados que
se cierran (como un telon negro que baja); un personaje visto a través del
vaso de leche que estda tomando el protagonista (Spetlbound
[Hechizado] ). *

La actuacion de frente a la camara (los actores miran el objetivo),
mas interesante que la camara subjetiva, merece por un momento nuestra
atencion.

En la época primitiva, los actores actiian frente a la camara como
lo harian frente al espectador teatral: ademas, en las peliculas comicas,
suelen tomar directamente al espectador como testigo de las agudezas y
de las situaciones chistosas del film.

Mas tarde, una vez que el cine se habra separado por completo de
la influencia del teatro, el hecho de que el actor se dirige directamente al
espectador (mediante la camara) tomara un cariz dramatico asombroso,
porque el espectador se siente directamente implicado.

En Mat [La madre], un prisionero que esta desempotrando una
piedra de la pared de su celda, de pronto se vuelve ante el espectador
como si éste acabara de sorprenderlo. En Aerograd, el traidor que llevan
a fusilar se vela el rostro, mostrandose molesto, al darse cuenta de que la
camara lo mira con insistencia. Cuando el tio asesino de Shadow of a
doubt [La sombra de una duda] declara que las ricas viudas son seres
inttiles y perjudiciales de los cuales hay que liberar a la sociedad, su
sobrina le sefnala: "jPero son seres humanos!"; dandose vuelta hacia la
camara (en primer plano), el tio replica: ";En serio?". Al comienzo de A
bout de souffle [Sin aliento], Godard le hace lanzar a Belmondo un
provocador dicterio en la cara del espectador: "Si a usted no le gusta el
campo..., el mar..., la montaia, que lo zurzan*. En la secuencia inicial de
La femme d'a cote [La mujer de al lado], un testigo del drama que
ocurrira se dirige directamente al espectador para proporcionarle los
datos iniciales.

Podemos ver aqui un equivalente del distanciamiento brechtiano,
en virtud del cual el actor (es decir, el autor) se dirige directamente al
espectador, considerado no ya un testigo pasivo sino un individuo capaz
de tomar una decision ante las implicaciones morales del espectaculo.

% Con su humor habitual, Hitchcock extremd el procedimiento mostrando
en Hechizado un suicidio subjetivo. El asesino desenmascarado hace girar el
revolver frente a la cdmara (empleada subjetivamente en ese momento) y dis-
para; la pantalla se pone blanca y después roja (al menos en la copia original), y
negra? ;Quién, alguna vez, podra confirmar la exactitud de este punto de
vista’
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Cierta cantidad de factores crean y condicionan la expre-
sividad de la imagen. En un orden 16gico que va desde el esta-
tismo basta el dinamismo son éstos: los encuadres, los distintos
tipos de planos, los angulos de toma y los movimientos de camara.

Los encuadres

Constituyen el primer aspecto de la participacion creadora
de la camara en la filmacion de la realidad exterior, para
transformarla en materia artistica. Se trata de la composicion del
contenido de la imagen, es decir, el modo como el realizador
desglosa y, llegado el caso organiza, el fragmento de realidad que
presenta al objetivo y que se volvera a ver idéntico en la pantalla.
La eleccion del material filmado es el estadio elemental del
trabajo creador en cine: el segundo punto es la organizacion del
contenido del marco que ahora nos ocupa.

Al principio, cuando la camara estaba fija y filmaba el punto
de vista del "sefior de la platea", el encuadre no tenia ninguna
realidad especifica, puesto que se limitaba a marcar un espacio
que correspondia con mucha exactitud al inicio de una escena de
teatro a la italiana.

Poco a poco se fue advirtiendo que se podia:

1. Dejar ciertos elementos de la accion fuera del cuadro (se
descubria asi el concepto de elipsis): las peripecias de un
striptease se siguen en los rostros congestionados de respetables
sefiores (4 woman of Paris [Una mujer de Paris])?

2. mostrar sélo un detalle significativo o simbolico (es el
equivalente de la sinécdoque): primeros planos de las bocas de
burgueses glotones (Boule de suif [Bola de cebo]); primeros
planos de las botas de un policia para significar la opresion zarista
[La madre];

3. componer arbitrariamente y de manera poco natural el
contenido del cuadro (de alli, el simbolo): una joven mujer, ten-
dida boca abajo en la cama, desesperada por la infidelidad del
hombre a quien ama y con el rostro bafiado en lagrimas, esta
filmada en un extenso plano fijo de manera tal que la barra

7 Con el advenimiento del cine hablado se aprendié a dejar fuera de cuadro la
fuente de las palabras o de los ruidos (sonido en off).
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horizontal de la armazén de la cama le atraviese la frente, lo cual
simboliza con vigor el drama que la atormenta (Foolish wives [Esposas
—o mujeres— ridiculas], de von Stroheim);

4. modificar el punto de vista normal del espectador (de alli el
simbolo, otra vez): un encuadre inclinado expresa la inquietud de un
hombre que sorprende una conversacion entre su novia y un individuo
sospechoso (Feu Matias Pascal [El difunto Matias Pascal]);

5. jugar con la tercera dimension del espacio (la profundidad de
campo) para lograr efectos espectaculares o dramaticos: un gangster al
acecho avanza lentamente hacia la camara hasta que su rostro esté en
primerisimo plano.

Mediante estos pocos ejemplos vemos hacia qué extraordinaria
transformacion e interpretacion de la realidad se vuelca el cine a través
de un factor de creacion tan elemental como el encuadre. Volveremos a
ver la idea de encuadre y sus fecundas prolongaciones en la mayoria de
los capitulos siguientes. Pero desde ahora, su extrema importancia
aparece claramente: es el mas inmediato y necesario medio que emplea
la camara para la captacion de lo real.

El estatismo potencial que engendra el encuadre se compensara si
es preciso con su dinamismo interno, el de los movimientos o de los
sentimientos; pero el cuadro puede ser mévil sin que por eso pierda su
valor de composicion plastica. El japonés Ozu es tal vez el cineasta que
se ha inclinado mas a mantener en cualquier circunstancia la firmeza del
encuadre considerado, segtin el critico Tadao Sato, como "una perfecta
naturaleza muerta" inserta en "el marco mas estable" pero "cargada de
tension interna".* Este estatismo se refuerza con la inmovilidad absoluta
de la camara sistematicamente colocada —por otro lado— a unos 60
centimetros del suelo, con el fin de encuadrar a los personajes sentados
al estilo japonés en el tatami, del modo mas natural. Esta proximidad
con los personajes aumenta por el hecho de que en el campo y el
contracampo los actores dirigen siempre la mirada hacia un punto
situado justo al lado del objetivo.

8 Currents in Japanese Cinema, pags. 188-193.
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Los distintos tipos de planos

El tamafio del plano (y por consiguiente su nombre y su lugar en la
nomenclatura técnica) esta determinado por la distancia entre la camara
y el sujeto y por la longitud focal del objetivo empleado.

La eleccion de cada plano estd condicionada por la claridad
necesaria del relato: debe haber una adecuacion entre el tamafio del
plano y su contenido material, por un lado (el plano es tanto mas amplio
0 cercano cuantas menos cosas haya que mostrar), y su contenido
dramatico por otro’ (el plano es mas cercano cuanto méas dramatico es su
aporte o cuanto mayor es su significado ideoldgico).

Sefialemos que el tamafio del plano determina, por lo general, su
longitud; ésta estd condicionada por la obligacion de dejarle al
espectador tiempo material para percibir el contenido del plano; de tal
manera, un plano general suele ser mas largo que un primer plano, pero
es evidente que un primer plano puede ser largo o muy largo si el
realizador quiere expresar una idea precisa: el valor dramatico, entonces,
gana por la mano a la simple descripcion (volveremos sobre este punto
cuando tratemos el montaje).

No intentaré aqui un estudio de los distintos tipos de planos cuya
gama, segun la justa expresion de Henri Agel, constituye "una verdadera
orquestacion de la realidad"; son muchos y, por otra parte, raras veces
univocos: el plano general de un paisaje puede muy bien encuadrar a un
personaje que se va esbozando en un primer plano, y es posible escalonar
a los actores a distintas distancias; veremos que la profundidad de foco
es un elemento importante de la realizacion. Mas interesante aun es
recordar, junto con Georges Sadoul, que desde antes del cine, las artes
plasticas y decorativas y la orfebreria ya habian usado todos los tipos de
planos (paisajes, retratos de cuerpo entero y bustos, medallones,
camafeos, etc.).

9 La palabra "dramatico" es muy ambigua, dado que se puede relacionar a
la vez con un concepto casi opuesto al de "comico" y también con el de "ac-
cion*, conforme a la etimologia.

Salvo indicacion contraria, utilizaremos esta palabra en su sentido ori-
ginal y estricto, tal como lo define el diccionario de la Academia Francesa:
"chese de las obras hechas para teatro y que representan una accion tragica o
coémica". Pero el calificativo "dramaturgia/ definiria, quiza con més precision,
esta acepcion del término.
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La mayoria de los tipos de planos no tienen otra razén que la
comodidad de la percepcion y la claridad de la narracion. Sélo el
gran plano (y el primer plano que, desde el punto de vista
psicologico, se le puede asimilar) y el plano general, las mas de
las veces tienen un significado psicoldgico preciso y no solamente
una funcién descriptiva.

El plano general, que hace del hombre una silueta mi-
nuscula, reintegra a éste en el mundo, lo hace victima de las cosas
y lo "objetiviza"; de alli que haya una tonalidad psicoldgica
bastante pesimista, una atmosfera moral mas bien negativa, pero a
veces, también, una dominante dramatica exaltante, lirica y hasta
épica.

Este plano expresara, pues, la soledad (Robinson Crusoe
grita su desesperacion frente al océano, en el film de Bufiuel), la
impotencia en lucha contra la fatalidad (la miserable silueta del
héroe de Greed [Codicia], encadenado a un cadaver en medio del
Valle de la Muerte), la ociosidad (/ Vitelloni [Los inutiles])
mataban el tiempo en la playa, una especie de fusiéon evanescente
en una naturaleza corruptora (La red), la integracion de los
hombres a un paisaje que los protege absorbiéndolos (el episodio
de los pantanos del Po en Paisa [Paisa]), la inscripcion de los
protagonistas en un decorado infinito y voluptuoso a imagen de su
pasion (el paseo en la playa de Remorques [Remolques] y de
Ossessione [Obsesion]), la intranquilidad de los infantes rusos
mientras la caballeria teutona llega desde el fondo del horizonte
(Meksandr Nevsky [Alejandro Nevsky]), 1a nobleza de la vida en
libertad y altiva en las grandes superficies de la peliculas del
Oeste .

Pero veamos una nota humoristica: un soldado de la "be-He
époque", designado para una tarea de barrido, estd filmado en
picado alejado, con la escoba y la carretilla, y aparece mintsculo
en medio del inmenso patio del cuartel, simbolo de la enormidad
de la tarea que ha de realizar.

El primer plano, por su parte, constituye uno de los aportes
especificos mas prestigiosos del cine, y Jean Epstein supo
caracterizarlo de un modo admirable: "Entre el espectaculo y el
espectador no hay ninguna baranda. No se conserva la vida: se
penetra en ella. Esta penetracion permite todas las intimidades.

Un rostro, bajo la lupa, se pavonea y despliega su fer-
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viente geografia... Es el milagro de la presencia real, la vida
manifiesta, abierta como una hermosa granada sin su cascara,
asimilable y barbara. Teatro de la piel"". Y también: "Un primer
plano de un ojo, ya no es el ojo: es UN ojo, es decir, la apariencia
mimética en la que de repente aparece el personaje de la
mirada".

Es cierto que en el primer plano del rostro humano se
manifiesta mejor el poder de significado psicolégico y dramatico
del film y que en este tipo de plano constituye la primera y, en el
fondo, la mas valida tentativa de cine interior. La agudeza (y el
rigor) de la representacion realista del mundo que realiza el cine
es tal que la pantalla puede hacer vivir ante nuestros ojos los
objetos inanimados:” pienso en el primer plano de una manzana,
en Zemlia [La Tierra], y podemos decir sin paradoja que
cualquiera que no haya visto ese plano nunca vio una manzana. La
camara, sobre todo, sabe explorar los rostros, lograr que se lean en
ellos los dramas mas intimos y este desciframiento de las
expresiones mas secretas y fugaces es uno de los factores
determinantes de la fascinacion que ejerce el cine en el publico: de
Lilian Gish a Falconetti, de Louise Brooks a Greta Garbo, de
Marlene Dietrich a Lucia Bosé, de Chaplin a Bogart y de James
Dean a Gérard Philippe, el rostro —mdscara desnuda, segin
términos de Pirandello— siempre ha ejercido su magia.

Contrariamente a lo que parece creer André Malraux en su
Esquisse d'une psychologie du cinema [Esbozo de una psicologia
del cine/, no fue Griffith quien "invent6" el primer plano, usado
desde 1900 por el inglés Smith— segiun hemos visto—, pero de
hecho fue el primero que supo hacer de él un prodigioso acceso al
alma, luego afianzado con Eisenstein, Pudo vkin y Dreyer. Pero
Malraux tiene una formula acertada para caracterizar el efecto
producido por el primer plano en el espectador cinematografico:
"Un actor teatral es una carita en

0 14 poésie d'aujourd’hui, pag. 171.

Le cinématographe vu de l'Etna, pag. 30.

"Una de las mayores fuerzas del cine es su animismo. En la pantalla no
hay naturaleza muerta" (Jean Epstein, Le cinématographe vu de I'Etna, pag.
13). La cinta estatica de un riel, filmada en primer plano delante de una loco
motora en marcha, se transforma en una movediza y fantastica serpiente (La
béte humaine [La bestia humanal ).

12
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una gran sala; un actor de cine, es una cara considerable en una
pequenia sala". El primer plano, que nos parece natural, en un
comienzo fue considerado una audacia expresiva —hemos
visto— que podia, en cierto modo, no ser comprendido por el
espectador. Elmer Rice se ha burlado ingeniosamente de este
caracter "inverosimil" del primer plano; los héroes de su Viaje a
Purilia cuentan, por ejemplo: "El nido de un petirrojo, en un arbol
cercano, en el que todavia no habiamos reparado, se agrand6 de
tal manera que retrocedimos por el espanto... Cuando el petirrojo
disminuy6 de tamafio, un cordero, a lo lejos, tomo las
proporciones de un elefante..."".

El primer plano (salvo cuando tiene un valor puramente
descriptivo y desempefia un papel de amplificacion explicativa)
corresponde a una invasion del campo de la conciencia, a una
tension mental considerable y a un modo de pensar obsesivo. Es el
resultado natural del travelling hacia adelante, que a menudo no
hace mas que reforzar y valorar la carga dramatica que constituye
el primer plano en si mismo. En el caso del plano de un objeto, en
general expresa el punto de vista de un personaje y materializa el
vigor con el cual un sentimiento o una idea se impone a su
espiritu: asi, el primer plano del cortapapel con el que el
empleaducho burlado va a apufialar a La chienne [La perra], o el
primer plano del vaso de leche tal vez envenenado que aterroriza a
la heroina de Suspicion [La sospecha]. Si se trata del plano de un
rostro, evidentemente puede ser "objeto" de la mirada de otro
personaje de la accion, pero por lo general el punto de vista es el
del espectador por medio de la camara. El primer plano sugiere,
pues, un fuerte tensién mental en el personaje: esto sucede con los
planos del rostro doloroso de Laura cada vez que se sumerge en el
pasado (Brief encounter [Breve encuentro]) o los de Juana de
Arco, victima de la tortura moral que le infligen sus jueces en el
film de Dreyer. La impresion de malestar o angustia se puede
reforzar

13 Vbyage d Purilia, Gailimard, 1934, pag. 29. Hay aqui una anécdota que
refiere Jean R. Debrix: "A unos campesinos del interior del norte de Africa se les
proyectaba una pelicula sobre higiene elemental del tracoma. En varias
oportunidades, el realizador pasaba al primer plano para mostrar el modo como
una mosca puede transmitir los gérmenes de esa enfermedad. La mayoria de los
espectadores protestaban declarando, convencidos, que en su pais nunca habia
habido moscas de semejante tamafio".
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con un encuadre "anormal" (asi, el fragmento del rostro de un
personaje al pensar en el crimen que acaba de cometer), o me-
diante el uso de un primerisimo plano llamado detalle o inserto (el
ojo de la joven mujer que besa al oficial herido de Farewell to
arms [Adiés a las armas}, el ojo del borracho de The lost
week-end [El perdido fin de semana] sacado de su suefio
alcohdlico por el timbre del teléfono, la boca del héroe de Och
efter Skymming Kommer Mbrker [Después del crepusculo viene
la noche], cuando en lo peor de una de sus crisis suelta palabras
incoherentes).

Los angulos de toma

Cuando no estan justificados directamente por una situacion
vinculada con la accion, los angulos de toma excepcionales
pueden adquirir un significado psicologico peculiar.

El contrapicado (el individuo es fotografiado de abajo hacia
arriba: el objetivo esta por debajo del nivel normal de la mirada)
suele dar una impresién de superioridad, de exaltacion y de
triunfo, pues aumenta a las personas y tiende a magnificarlas
destacandolas en el cielo hasta aureolarlas con una nube.

En El camino de la vida, una vista en contrapicado de los
muchachos que llevan rieles simboliza su alegria en el trabajo y la
victoria que han logrado sobre si mismos. Un angulo andlogo
materializa el poder del capitalista Lebedev de Konyets
Sankt-Peterburga [El fin de San Petersburgo], la superioridad
moral y el genio militar de Alejandro Nevsky, la nobleza de los
tres peones mejicanos injustamente condenados a muerte (Que
viva México). Por ultimo, Der Letz-te Mann [El ultimo de los
hombres], portero de un gran hotel, cefiido en un rutilante
uniforme, esa fotografiado en ligero contrapicado hasta el
momento en que su rutina es mas acentuada por angulo inverso.

El picado (toma de arriba hacia abajo) tiende a empeque-
fiecer al individuo, a aplastarlo moralmente bajandolo al nivel del
suelo, y a hacer de él un objeto enviscado en un determinismo
invencible y juguete de la fatalidad.

Encontramos un buen ejemplo de este efecto en La sombra
de una duda: en el momento en que la joven descubre la
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prueba de que su tio es un asesino, la camara arranca bruscamente
con un travelling hacia atras y trepa hacia arriba: la visién que se
consigue da la impresion perfecta del horror y del abatimiento que
embargan entonces a la heroina. Un ejemplo mucho mejor, por ser
mas natural, vemos en Roma, cittd aperta [Roma, ciudad
abierta] : 1a secuencia de la muerte de Maria esta filmada desde un
punto de vista normal, pero el plano preciso durante el cual la
matan los alemanes esta tomado desde el piso superior de un
edificio, y la joven mujer que corre por la calle parece un fragil y
minasculo animal, en lucha contra un inevitable destino.

Tomado de Le barén de I'Ecluse [El barén de I'Ecluse],
vemos un juego de escena que combina los dos angulos en una
aproximacion significativa: Jean Gabin, muy seguro de si, tele-
fonea a un amigo para pedirle dinero prestado (esta encuadrado en
ligero con trapicado); lamentablemente, su amigo no esta y la
seguridad pronto da lugar al desaliento (un corto travelling
vertical hacia arriba introduce un ligero picado muy evocador: el
movimiento de camara traduce de un modo muy notorio el
derrumbamiento psicoldgico del personaje). Sefialemos algunos
excepcionales ejemplos de tomas verticales: en L'argent [El
dinero], Marcel L'Herbier coloca su camara en el techo del salén
de la Bolsa y obtuvo un punto de vista bastante original sobre el
bullicio de los especuladores; también hay un picado vertical, pero
mucho mas expresivo, en Paradine case [El caso Paradine], en
momentos en que el abogado de la acusada, aniquilado por las
confesiones de su cliente, acaba de reconocer su incompetencia y
abandona la sala del tribunal en medio de un lagubre silencio. En
cambio, Rene Clair coloco la camara en un contrapicado vertical
bastante curioso, con lo que nos permitid observar la ropa interior
antigua de una bailarina de 1925 (Entreacto); un punto de vista
mas interesante es el del héroe de Vampyr {Vampiro],
transportado (en suefios) en un ataud cuya tapa estd provista de
una ventanita, o el del protagonista de Adios a las armas,
transportado en una camilla mientras ve desfilar las bovedas del
convento transformado en hospital, asi como los rostros que se
inclinan sobre él. Ocurre también, sin embargo con mucha menor
frecuencia, que la camara se mueve no ya alrededor de su eje
transversal sino entorno de su eje optico: se logran asi encuadres
inclinados, pero estos efectos pueden entrar en la categoria de los
angulos.
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Si bien se emplean subjetivamente, dan el punto de vista de
alguien que no se encuentra en posicion vertical. En 1924, en una
pelicula titulada Le petit Jacques [El pequerio Juan], un encuadre
inclinado correspondia al punto de vista de un pr1s1onero acostado
que veia entrar en su celda al director de la prisiéon y a un
guardia;'* se encuentran efectos analogos en varias peliculas de
Hitchcock, y en especial al principio de Notorius, cuando la
imagen del policia se mueve en torno de su eje a medida que se
aproxima a la heroina tendida en su cama.

El procedimiento, tratado objetivamente, puede tomar un
sentido aun mas interesante y expresivo: en Oktjabre [Octubre],
unos soldados que disparan un candn estan tomados en un
encuadre ligeramente inclinado (parecen estar en cuesta arriba) y
en contrapicado, a tal nivel que el punto de vista que se consigue
da una vigorosa impresion de esfuerzo fisico y de capacidad.

Un encuadre inclinado también puede ser la herramienta de
un chiste; un efecto asi esta dirigido a hacerle creer al espectador
que Carlitos trepa por una costa muy empinada mientras arrastra
un auto muy pesado al hombro (Making a living [Ganarse la
vida]).

Por altimo, y esto es lo mas interesante para nuestro tema, el
encuadre inclinado puede tender a materializar ante los ojos de los
espectadores una impresion que siente un personaje: en este caso,
un trastorno, un desequilibrio moral.

Se pueden distinguir un punto de vista subjetivo (atribuido a
un personaje de la accidén) y un punto de vista objetivo (atribuido
al espectador):

Punto de vista subjetivo: en el momento en que el asesino
decide la muerte de su sobrina, un encuadre inclinado expresa el
desasosiego del hombre que habra de cometer un nuevo crimen
para hacer desaparecer a ese molesto testigo (La sombra de una
duda),; cuando la heroina piensa en suicidarse, la fotografia se
mueve y so6lo vuelve a la posicion horizontal cuando, una vez
superada la crisis, los reflejos del tren bajo el cual

4 Cinéa-Ciné pour tous (nam. del 8 y del 9 de marzo de 1924) habla del
efecto del encuadre inclinado, insistiendo en su originalidad, a tal punto que
podemos pensar que quiza se trate de] primer empleo de este procedimiento.
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queria tirarse se han apagado en su rostro extraviado (Breve
encuentro); hay un efecto similar para expresar la intranquilidad
de un hombre que teme ser acusado del asesinato de su mujer
(Strangers on a train [Extrarios en un tren]), y la de la trapecista,
en momentos de lanzarse al vacio (Lola Montes).

Punto de vista objetivo: un encuadre inclinado (empleado
permanentemente) esta dirigido a hacerle sentir al espectador el
malestar que surge del sordido episodio del médico del aborto
(Carnet de bal [Carné de baile]) o la inquietante presencia de un
brujo que no retrocede ante el crimen (Sortiléges [Sortilegios]).

Por ultimo, sefialemos lo que se puede denominar encuadre
desordenado, por el hecho de que el aparato es sacudido en todas
las direcciones.

Punto de vista subjetivo: la agitacion de la camara pro-
porciona la vision subjetiva de los personajes victimas del tiroteo
(Bronenosets Potemkin [El acorazado Potemkin]); dos hombres
alcanzados por las balas tambalean y se caen de espaldas al ver
todo dar vueltas (;0 rose et le reseda [La rosa y la reseda]); se
empled el mismo efecto para sugerir las sensaciones del joven
soldado herido de muerte (Letyai zhuravli [Cuando pasan las
cigiierias]).

Punto de vista objetivo: en un viejo burlesco norteameri-
cano, la cdmara se agita violentamente para simular un terremoto;
Gance, por querer mostrar a la Convencion sacudida por la
tormenta de las pasiones politicas, mueve su camara como si la
llevaran las olas desatadas en Napoledn y Clouzot sefiala, con un
movimiento lateral, los euféricos zigzags de Jo al volante de su
camion, antes de su caida fatal en un barranco (Le salaire de
lapeur [El salario del miedo]). También moviendo la camara se
sugiere el cabeceo de un barco.

Veremos ahora algunos ejemplos en que el punto de vista
subjetivo en cierto modo es objetividad. Un plano que representa
a hombres que llevan con gran dificultad un pesado ataud se agita
con movimientos desordenados: sucede como si estos
movimientos, que expresan la vision de estos hombres agobiados
por el peso, se hubiesen transferido al punto de vista del
espectador; el plano no representa ya al paisaje que ellos tienen
ante si sino su propia imagen; la "objetivacion" que asi se produce
duplica la participacion notoria del especta-
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dor en el contenido de la imagen (La caida de la casa Usher), la
camara, movida por la onda de choque, traduce a la vez el panico
de la muchedumbre y la impresién subjetiva del espectador
(Metropolis).

Los movimientos de camara

Antes de distinguir los distintos tipos de movimientos
tratemos de precisar sus diversas funciones desde el punto de
vista de la expresion cinematografica:

A. Acompariamiento de un personaje u objeto en movi-
miento. la camara sigue a la diligencia que galopa (Stagecoach
[La diligencia]) o al tren que se hunde en la noche(Vivre pour
vivre [Vivir por vivir]).

B. Creacion de movimiento ilusorio en un objeto estdtico:
un travelling hacia adelante da la impresioén de que la Fortaleza
Volante se quebrara en la pista de despegue (The best years ofour
Uves [Los mejores anios de nuestra vida]).

C. Descripcion de un espacio o de una accion con un
contenido material o dramatico {inico y univoco: un travelling
hacia atras descubre de a poco el baile al aire libre (Quatorze
Juillet [14 de Julio])', un travelling hacia adelante (aéreo) sobre
una imponente y lujosa recepcion mundana (L'argent [El
dinero]),; un travelling lateral y después hacia adelante, so bre las
ruinas de Varsovia durante la insurreccion (Kanai [Ka-nal]).

D. Definicion de relaciones espaciales entre dos elementos
de la accion (entre dos personajes o entre un personaje y un
objeto): puede haber una simple relacion de coexistencia espacial
pero también introduccion de una sensacion de amenaza o de
peligro mediante un movimiento de camara que va de un
personaje amenazante o un personaje amenazado, pero con mas
frecuencia de un personaje impotente o desarmado hacia un
personaje que esta en situacion de superioridad tactica, que ve sin
ser visto, etc. (la muchacha revela a Carlitos que es la atraccion
principal del espectaculo; después la camara muestra que el jefe
los estd espiando; en Isikr [El circo] o hacia un objeto fuente o
simbolo de peligro (dos recién casados felices, acodados en la
pasarela de un transatlantico: la camara retrocede y pone en
campo una boya que lleva el nombre de
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Titanic; Cavalcade [Cabalgata])” o para establecer un vinculo
topografico entre dos elementos de la accion: los dos fugitivos se
creen perdidos en medio de la vegetacidn acuatica, pero un
travelling vertical nos muestra que estan cerca del agua abierta
(African queen [La reina africanaj).

E. Relieve dramdtico de un personaje o de un objeto,
destinados a desempefiar un papel importante en la consecucion
de la accion (travelling que encuadra en primer plano el rostro de
Harry Lime, a quien todos creen muerto; en The third man, [El
tercer hombre]; idéntico movimiento ante la vela que habra de
incendiar la cabana de la ciega en Genbaku no ko [Los nifios de
Hiroshima] o que constituye una imagen choque (corto y rapido
travelling que descubre una calavera naturalizada; en The most
dangerous game [El juego mas peligroso].

F. Expresion subjetiva de la vision de un personaje en
movimiento (la entrada en el miserable campo de paso, vista desde
el camion de los emigrantes; en The grapes of wrath [Las vifias de
la furia]; la inquieta marcha de los personajes hacia la entrada del
gimnasio lleno de cuervos; en Los pdjaros).

G. Expresion de la tension mental de un personaje: punto de
vista subjetivo (travelling hacia adelante muy rapido, que expresa
el pavor del tio asesino en momentos en que su sobrina lleva en el
dedo el anillo que da pruebas del crimen; en La sombra de una
duda), y punto de vista objetivo (travelling hacia adelante frente al
rostro de Laura, cada vez que revive un episodio del pasado
[Breve encuentro]).

Las tres primeras clases de funciones son puramente
"descriptivas", es decir, que el movimiento de la caAmara no tiene
valor en calidad de tal sino s6lo en cuanto a lo que permite
mostrarle al espectador (este movimiento es puramente virtual en
el caso de A y de B, y podria ser reemplazado por una serie de
planos separados en el caso de C). Por el contrario, los cuatro
primeros tipos tienen un valor "dramatico", es decir, el
movimiento mismo tiene un significado en calidad de tal y tiende
a expresar, recalcandolo, un elemento material o psico-

5Los movimientos de camara son uno de los procedimientos de creacién del
suspenso porque suscitan un sentimiento de espera (mas o menos inquieta) de lo
que la camara va a descubrir al final de su trayectoria.
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logico llamado a desempefar una funcidén decisiva en el desa-
rrollo de la accion.

Junto a estas funciones descriptiva y dramatica podemos
definir una tercera, evidenciada por las peliculas de Alain Resnais
y de Jean-Luc Godard, a la que se podria denominar funcion
ritmica. En Sin aliento, la camara mévil en todo momento crea
una especie de dinamizaciéon del espacio, que en vez de
permanecer en un marco rigido se hace fluido y vivido: los per-
sonajes parecen arrastrados por una coreografia (casi se podria
hablar de una funcién coreogrdfica de la camara en la medida en
que ésta baila); por otra parte, los incesantes movimientos de
camara, al modificar a cada momento el punto de vista del
espectador sobre la escena, completan un papel un tanto analogo
al del montaje y acaban por darle al film un ritmo propio que es
uno de los elementos fundamentales de su estilo."

En la obra de Resnais, tanto en Hiroshima mon amour
[Hiroshima mi amor], L'année derniére a Marienbad [El ario
pasado en Marienbad], como en sus cortometrajes, los movi-
mientos de camara (sobre todo el travelling hacia adelante) a
decir verdad no tienen (o por lo menos no en lo fundamental) una
funcién descriptiva sino de penetracion, ya en el mundo de un
pintor (Van Gogh), ya en el recuerdo, en los arcanos de la
memoria (Nuit et brouillard [Noche y nzebla]) los travellings de
Nevers en Hiroshima mi amor): por su caracter irrealista y casi
onirico (es muy semejante a los movimientos que hacemos en
nuestros suefos), el travelling completa y refuerza la funcion
(analoga, en otros planos) de la musica y del comentario dicho en
presente; por ultimo, los movimientos de camara simplemente
valen por su pura belleza, por la vivida y envolvente presencia que
confieren al mundo material y por la intensidad irresistible de su
lento y extenso desarrollo (los travellings por las calles de
Hiroshima).

Podemos decir que hay una funcion de encantamiento de los
movimientos de cadmara, que en el plano sensorial (sensual)
corresponde a los efectos del montaje rapido en el plano inte-
lectual (cerebral).

1 : . .

®No olvidemos que Ophiils, desde hace ya mucho tiempo, era afecto a los
movimientos envolventes de una camara felina lanzada a una ronda incesante en
torno de los personajes (Madamede...).
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Podemos distinguir tres clases de movimientos de camara:
travelling, panoramica y trayectoria.

El travelling consiste en un desplazamiento de la camara durante
el cual permanece constante el angulo entre el eje optico y la trayectoria
del desplazamiento.

El travelling vertical es bastante escaso y las mas de las veces no
tiene otra funcion mas que la de acompafiar a un personaje en mo-
vimiento: asi, en Riso amaro [Arroz amargo], la camara sigue a la
"mondina* que escala el andamiaje desde el cual se precipitara; en-
contramos un movimiento mas expresivo en Citizen Kane [Ciudadano
Kane]: 1a camara se eleva hacia arriba del escenario en momentos en que
Susan canta y el alejamiento progresivo revela con crueldad la endeble2
vocal de la cantante; después el aparato encuadra a dos maquinistas que
expresan con un gesto inequivoco la poca admiracion que les inspira el
talento de la esposa de Kane.

Mas interesantes (y excepcionales) son los travelling verticales en
donde el eje dptico de la camara no es ya horizontal sino vertical. En el
caso del travelling hacia adelante, la camara parece bajar en caida libre
para expresar el punto de vista subjetivo de un personaje que se cae al
vacio: un hombre que se cae desde lo alto de un faro (Gardiens de phare
[Guardianes de faro]); una trapecista en un salto mortal {Lola Montes).
Veamos un caso en que un movimiento semejante (pero virtual) expresa
un contenido mental: un anciano, agobiado por la miseria, piensa en el
suicidio, y como mira por la ventana, un rapido travelling hacia adelante
en picado muestra en primer plano el pavimento (Umberto D [Humberto

Dj).

I;i1 travelling hacia atras (de abajo hacia arriba) se asemeja a un
efecto de picado que expresa el aniquilamiento moral del personaje: un
adolescente se precipita hacia su novia pero su hermano, en lo alto de la
escalera, le anuncia que ella muri6: un rapidisimo travelling parece
aplastarlo contra el suelo.

El travelling lateral mas bien suele tener una funcion descriptiva:
en Jovenes alegres, de Alexandrov, la camara recorre una playa colmada
de veraneantes y descubre escenas muy curiosas, mientras que en la
secuencia inicial de Ranal, la camara acompaiia muy detenidamente
(durante tres minutos y medio) a los insurrectos que se dirigen por entre
las ruinas a su nueva posicion. Pero algo mas subjetivo: Tokyo
monogatasi [Historias de Tokio/, un corto y lento travelling,
excepcional en la obra de Ozu, dedicada al plano fijo, de pronto nos hace
descubrir, en el recoveco de una pared, a la anciana pareja sentada en un
banco: la camara se detiene, entonces, como por discrecion.
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El travelling hacia atrds puede tener varios sentidos:

1. Conclusion: al término de The crowd [La multitud], la
camara se aleja de la pareja cuyo drama familiar se acaba de ver, y
vuelve a insertar a los protagonistas entre la multitud de los
espectadores de una sala cinematografica; al final de Le dernier
metro [El ultimo metro], la camara se aleja de los personajes y se
cierra el telon: entonces nos damos cuenta de que estaban
representando una obra teatral.

2. Alejamiento en el espacio: el marino achacoso visto por
sus dos compaiieros de repatriacion desde el taxi que los lleva
después que lo dejaron frente a su casa (Los mejores aiios de
nuestra vida).

3. Acompaniamiento de un personaje que avanza y cuyo
rostro resulta dramaticamente importante que permanezca visible:
al final de Les portes de la nuit [Las puertas de la noche] un
travelling hacia atras permite conservar en primer plano el rostro
de Diego, afligido por el final tragico de su amor.

4. Despreocupacion psicologica: el hermoso efecto final de
Los inutiles (serie de travellings hacia atras sobre los personajes
dormidos) simboliza el atascamiento moral en que estaba la vida
de parasito estéril del joven Moraldo.

5. Impresion de soledad, de abrumamiento, de impotencia y
de muerte: el travelling final de Hon dansade in Sommar [Ella
s6lo bailo un verano] sobre el muchacho desesperado por la
muerte de su amada; el de (Les parents terribles \Los padres
terribles]), que sugiere la partida de la caravana hacia nuevas
aventuras; el de Une si jolie petite plage [Una playa tan bonita])
sobre los dos personajes absorbidos poco a poco por la superficie
desértica de la playa a semejanza de su miseria moral; el de Der
blaue Engel [El angel azul] sobre el viejo profesor muerto de
desesperacion y vergiienza en la catedra que habia dejado en un
momento de locura, o incluso el conmovedor travelling hacia
atras sobre el rio punteado por las gotas de lluvia en Une partie de
campagne [Una excursion al campo], movimiento que por su
lentitud insistente y la tristeza del contenido expresa hasta la
angustia la nostalgia de una dicha imposible.

Por ultimo, hay que estudiar con un poco mas de dete-
nimiento el travelling hacia adelante, que es con mucho el mas
interesante, tal vez porque es el mas natural: corresponde, en
efecto, al punto de vista de un personaje que avan-
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za o bien a la proyeccion de la mirada hacia un centro de interés.

Recordemos a titulo informativo el travelling hacia adelante
justificado por un empleo subjetivo de la camara (La dama del
lago). Hemos visto que también se puede tratar, de un modo
excepcional, del punto de vista de un animal (un toro en la Linea
general) o incluso de una cosa (una bola de nieve en Napoleon).
Una vez planteado esto, veamos ahora diversas funciones
expresivas del travelling hacia adelante:

1. Introduccion: el movimiento nos inserta en el mundo
donde se habra de desarrollar la accion; el largo travelling hacia
adelante sobre la carretera a orillas del Po durante la ficha técnica
de Obsesion o el comienzo de The set-up [La organizacion], en
que la camara, partiendo de un plano general, llega a encuadrar al
boxeador que duerme en su cuarto.

2. Descripcion de un espacio material: la fisura de los rieles
vista desde adelante de la locomotora (La béte humaine [La bestia
humanal), el paisaje visto desde el tranvia que baja a través del
bosque hasta la gran ciudad (L'aurore [La aurora]), o el largo
travelling en la trinchera llena de soldados a la espera de la sefal
de ataque (Pahts of glory [Caminos de gloria]).

3. Relieve de un elemento dramdatico importante a lo largo
del travelling que encuadra, en el trineo echado en la caldera, la
palabra "Rosebud", cuyo significado se ha buscado en vano a lo
largo de toda la pelicula {Ciudadano Kane); el travelling que
reencuadra al cadaver de la deportada que acaba de echarse a la
alambrada de puas electrificada (en Kapo)'’

4. Paso a la interioridad: introduccion de la representacion
objetiva del suefio (el chico se ve en suefos capturando a Crin
blanc [Crin blanca]; del recuerdo (el borracho que revive ciertos
momentos de su degradacion (El perdido fin de semana); la
carrera casi onirica del auto por la carretera, que es como un
ascenso por el tiempo antes del comienzo del relato (Partir
revenir [Irse volver]).

17 Este movimiento de camara suscito la ira de Jacques Rivette, que titulé De
l'abjection [Sobre la abyeccion] la critica en que citaba la famosa formula de
Godard —"Los travellings son una cuestion de moral"—y concluia: "El cineasta
juzga lo que muestra y es juzgado por el modo como lo muestra" (Cahiers du
cinema, n° 120, junio de 1961).
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5. Por tultimo, y esta funcidn es quiza la mas interesante, el
travelling hacia adelante expresa, objetivita y materializa la
tension mental (sensacidon, sentimiento, deseo, idea violentos y
subitos) de un personaje. Podemos distinguir tres usos distintos
del movimiento en esta perspectiva:

—en primer lugar, un proceso que yo llamaria objetivo
porque la camara no adopta el punto de vista del personaje sino el
virtual, del espectador. Asi, un travelling muy rapido encuadra el
rostro enloquecido del rico campesino Bonfiglio cuando ve
delante de su casa, con un fusil en mano, al pastor que ¢l habia
mandado a prision después de robarle sus animales (Non c'é pace
ira gli ulivi [No hay paz entre los olivos]),; el mismo efecto {en
una pelicula muda), que lleva al primer plano la boca de una mujer
que pide socorro (El gato y el canario); el comisario trata de
recordar con qué otro crimen tenian que ver los cigarrillos
Aristén: tres cortos travellings hacia adelante, con interrupciones,
hacia su rostro, parecen corresponder a la evoluciéon de un
recuerdo (M [El maldito]);

—proceso subjetivo: la cAmara reemplaza exactamente a la
mirada del personaje cuyo contenido mental hay que expresar. El
travelling se llamara "realista" si el personaje avanza: en La
sombra de una duda un travelling hacia adelante muestra el punto
de vista de la muchacha que, al verse en peligro, escudrifia el
rostro hostil de su tio avanzando hacia €I (la sensacion de angustia
se refuerza aun mas con un efecto de contrapicado, en detrimento
de la muchacha: el tio se encuentra en lo alto de una escalinata);

—finalmente, llamaria subjetivo no realista a un travelling
que, estando inmovil el personaje-sujeto, expresara de alguna
manera la "proyeccion" de la mirada, el movimiento de la
atencion y de la tension mental del héroe hacia un objeto cuya
percepcion contiene para ¢l una importancia dramatica consi-
derable, que puede convertirse en una cuestion de vida o muerte.
Este uso de la camara nos ha proporcionado algunos de los efectos
mas admirablemente expresivos del lenguaje cinematografico: se
puede apreciar en el famoso Blackmail [Chantaje] de Hitchcock,
en el que un travelling velocisimo que encuadra en primer plano
el rostro de un muerto expresa la subita revelacion que tiene el
policia acerca de que el asesino no es sino su propia novia, de
quien acaba de encontrar un guante olvidado por ella en el cuarto;
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—en [4 de Julio, Anna, desamparada por la muerte
repentina de su madre, se precipita por la ventana y llama a su
amigo Jean, que vive en la casa de enfrente: al materializar el
llamado desesperado de la muchacha, la camara cruza la calle y
muestra en primer plano la cama vacia en la habitacién del
muchacho; el momento en que la heroina de The rains carne
[Llegaron las lluvias] comprende con terror que acaba de tomar
del vaso de una tifica, la camara da hacia adelante un salto
prodigioso que lleva al primer plano el vaso fatal, brillante en la
penumbra.

La panoramica consiste en una rotacion de la camara en
torno de su eje vertical u horizontal (transversal), sin despla-
zamiento del aparato. Digamos, a titulo informativo, que se suele
justificar por la necesidad de seguir a un personaje o un vehiculo
en movimiento; distinguiria tres tipos principales de
panoramicas:

—1las panoramicas puramente descriptivas, que tienen por
objeto explorar un espacio: a menudo tienen una funcién
introductoria o conclusiva (véanse las panoramicas del barrio de
Stalingrad en Paris, al comienzo y al final de Las puertas de la
noche), o bien evocan la exploraciéon con la mirada de un
personaje que da una ojeada (en cuyo caso comienzan o terminan
en el rosro del testigo: la maestra mira las ruinas de la ciudad en
Los nifios de Hiroshima, el prisionero repatriado ante las ruinas
de su casa en Le bandit [El bandido]);

—1las panoramicas expresivas se fundan en una especie de
trucaje, en un uso no realista de la camara, destinado a sugerir una
sensacion o una idea: de este modo, las panoramicas circulares
que sugieren la embriaguez del viejo en la boda de su hija {EI
ultimo de los hombres), el vértigo de los bailarines (El camino de
la vida) o el panico de una multitud después de un asesinato o la
agitacion de un hombre victima de la obsesion del suicidio:
mientras que gira sobre si mismo, la camara da vueltas a su
alrededor, con lo que afiade su propio vértigo fisico a la turbaciéon
psicoldgica del personaje (Le feu follet [Fuego fatuo]);

—Ilas panoramicas que llamaria dramdticas son mucho mas
interesantes, pues desempefian un papel directo en el relato.
Tienen por objeto establecer relaciones espaciales, ya entre un
individuo que mira y la escena o el objeto mirados, ya
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entre uno o varios individuos, por un lado, y uno u otros varios
que observan, por otro: en tal caso el movimiento introduce una
sensacion de amenaza, hostilidad, superioridad tactica (ver sin ser
visto, por ejemplo) por parte de aquel o aquellos a quienes se
dirige la camara en segundo lugar. Ademas del ejemplo de El
circo, citado al comienzo de este capitulo, encontramos otro
famoso en La diligencia, cuando la camara, colocada en lo alto de
una cresta rocosa, luego de seguir a la diligencia que va por el
valle, se dirige de pronto a un grupo cercano de pieles rojas que se
prepara para una emboscada. Vemos el procedimiento analogo en
La sombra de una duda, en donde la cdmara deja a los dos policias
que vuelven frustrados, para encuadrar al hombre que buscan y
que los acecha después de habérseles escapado: en ambos
ejemplos un efecto de picado parece aumentar la impotencia de la
diligencia, por un lado, y la de los policias, por otro.

La trayectoria, por Gltimo, combinacion indeterminada del
travelling y de la panoramica, efectuada segin las necesidades con
ayuda de una grua, es un movimiento bastante excepcional y
—por lo general— demasiado poco natural para integrarse por
completo al relato, si es puramente descriptivo. Es el caso de una
trayectoria que se encuentra en Caccia tragica [Caza tragica]: la
camara sigue a.Michele, cuya novia ha sido raptada por los
bandidos; luego salta hacia arriba, descubre en un plano general la
cooperativa en la que acaba de sonar la alarma y vuelve a bajar
para encuadrar a Michele y al director en primer plano.

La trayectoria, colocada al principio de un film, suele tener
la funcién de introducir al espectador en el mundo que ella
describe con mayor o menor insistencia (véase los genéricos de Le
diable au corps [El diablo en el cuerpo], de // Cristo proibi-to [El
Cristo prohibido] o de Odd man out [Un extraiio en libertad]
sobrestampados en los paisajes en los que transcurre la accion,
vistos desde un avion).

Pero citemos algunas trayectorias cuyo vigor expresivo merece
que se resalte. En primer lugar recordaré la famosa de Lo notorio de
Hitchcock: la camara, partiendo de un plano general en picado sobre
un vestibulo, desciende dando vueltas para alcanzar el primer plano
de una llavecita que la heroina tiene en la mano y cuya extrema im-
portancia en la accion es sefialada por el movimiento de camara.
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Le crime de M. Lange [El crimen del Sr. Lange] contiene una trayectoria
impresionante para la época: la camara, colocada fuera de la casa, nos muestra a
Lange tomando un revélver, y después lo sigue cuando atraviesa el taller de la
imprenta, baja la escalera y sale al patio del edificio para encontrar y matar al
innoble Batala "resucitado" con el tinico fin de apoderarse de los beneficios de la
cooperativa; aqui el largo movimiento de camara expresa vigorosamente la
marcha irresistible de los acontecimientos, la voluntad lucida y resuelta de
Lange de hacer justicia por su propia mano. Esta trayectoria comprende un
movimiento desacostumbrado que es famoso: la cdmara deja por un instante
Lange, que cruza el patio, y hace una panoramica del lado opuesto a él
volviéndolo a encuadrar cuando llega ante Batala; interrogado sobre este efecto
tan peculiar, Renoir me respondi6 que estaba destinado "a recordar el marco de
la accion". El caso Paradine incluye una trayectoria muy espectacular en la se-
cuencia del tribunal: la cdmara gira en torno de la joven mujer culpada del
asesinato de su marido, que estd sentada en el banquillo de los acusados, para
filmarla al mismo tiempo que al ayuda de camara de la victima, que recorre la
sala para llegar a la barandilla de los testigos; me parece que en esta voluntad de
conservar durante un largo lapso a los protagonistas en el mismo cuadro
podemos ver, ademas de la preocupacion por poner en primer plano el rostro de
la mujer, en el cual se puede observar una expresion de intranquilidad constante,
el deseo de Hitchcock de sugerir la existencia entre ellos de una relacion atin
indefinible pero que la continuacion de la pelicula pondra en evidencia, y el de
hacer sentir como estan vinculados el uno con el otro en esta aventura.
Encontramos un movimiento un tanto analogo en Hamlet, en momentos en que
los comicos ambulantes ineterpretan la obra que habra de desenmascarar al rey
asesino: la camara, aunque dirigida a los actores, efectia en torno de la sala
varios movimientos de vaivén semicircular y descubre a cada momento, en
primer plano, elementos dramaticos nuevos: creciente terror del rey, sensacion
satanica de triunfo en Hamlet, curiosidad cada vez mas nitida de Horacio y los
demas asistentes respecto de la conducta del rey.

También hay un bellisimo efecto en La aurora cuando el hombre, de
noche, va a encontrarse con la extranjera de la que se ha enamorado: primero, la
camara lo sigue con detenimiento y luego lo abandona; al avanzar rapidamente
por el campo iluminado por la luna, descubre a la mujer que espera, antes que el
hombre la haya encontrado; la lentitud y la audaz complicacion del movimiento
recalcan la importancia de este encuentro (en el cual se decidira la muerte de la
joven esposa) y la prisa de la camara traduce la impaciencia del hombre por
encontrarse con su amada. Por ultimo, recordaré una trayectoria que se
encuentra en Das Testament des Dr. Mabuse [El testamento del Dr. Mabuse], en
su secuencia inicial, que es una de las
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mas extraordinarias de la historia del cine: la escena se desarrolla en una
especie de cobertizo lleno de los mas variados objetos, mientras que de
un local vecino llega el ensordecedor estrépito de una maquina
supuestamente demoniaca; la camara avanza con lentitud, explorando el
decorado, mostrando en detalle los objetos amontonados y hurgando en
los recovecos, y después, con un breve y rapido movimiento, descubre a
un hombre al acecho tras una caja, y cuyo rostro esa marcado por el
terror: Fritz Lang ha transferido audazmente al espectador-camara la
sorpresa del hombre de verse descubierto (virtual-mente, mediante la
camara) y su angustia (real), ante la idea de ser descubierto por aquellos
ante quienes trata de disimular su presencia. Pero en Madame de...
[Seriora de...] se encuentra un efecto mucho mas elaborado: una larga
trayectoria con sucesion de espacios distintos y de temporalidades
sucesivas (por medio de fundidos encadenados); la continuidad
dramatica queda asegurada por el dialogo.

Estos complejos y sutiles movimientos de camara pueden ser
bellisimos cuando, como en los ejemplos anteriores, estan cargados de
significado. Si s6lo son una demostracion de virtuosismo, casi no tienen
mas valor que lo anecdoético: tal es el caso de la sorprendente trayectoria
que da comienzo a Jovenes alegres y que quiza sea la mas larga de la
historia del cine: la camara gira durante cuatro minutos para seguir al
pastor de magnifica voz que conduce su rebaio. El ejemplo mas famoso
de virtuosismo gratuito es seguramente el de Yo soy Cuba: la camara
(manejada por el desaparecido Serguei Urusevsky) sale de un cuarto por
la ventana, desciende por el edificio, se sumerge en una piscina por entre
los nadadores y vuelve a salir a la terraza vecina, en un movimiento
ininterrumpido de varios minutos.

Este analisis de la funcion creadora de la camara es la continuacion
logica del capitulo anterior y constituye un estudio practico de la imagen,
entendida como un elemento basico del lenguaje cinematografico. Pone
de relieve la evolucion progresiva de la imagen, desde el estatismo hasta
el dinamismo. La etapas sucesivas del descubrimiento de los
procedimientos filmicos de expresion corresponden, claro esta, a una
liberacion cada vez mas profunda de las trabas del enfoque teatral y a la
instauracion de una visidbn cada vez mas especificamente
cinematografica.

Podemos hablar a la vez de una estructura plastica de la imagen,
concepto estatico en la medida en que la imagen, al
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comienzo, se asemeja a un cuadro o a un grabado, y de una
estructura dindmica porque asistimos a una dinamizacidén pro-
gresiva del punto de vista: angulos inhabituales, primeros planos,
movimientos de camara, profundidad de campo (sobre ésta ya
volveremos a hablar).

Pero no podriamos insistir demasiado en que la pantalla
define un espacio privilegiado cuyo marco debe ser puramente
virtual y debe ser una apertura hacia la realidad y no una prision
cuadrangular: el espectador jamas debe olvidar que el resto de la
realidad continta existiendo, por otra parte, y que en cualquier
momento puede entrar en el campo de la camara;'® el estatismo y
la rigidez de la composicion interna de la imagen son peligrosos
enemigos de la osmosis dialéctica que debe existir entre ella y la
totalidad del mundo dramatico.

Por ultimo, no habra de olvidar que la imagen no puede
considerarse solo en si misma sino que se coloca por fuerza en
una continuidad: llegamos asi a la importantisima nocion de
montaje, que mas adelante sera objeto de un extenso analisis.

18 Por ejemplo, cuando el encuadre le sugiere con gran fuerza al espectador que tal
puerta o tal ventana sélo forman parte del decorado pero que alguien o algo (benéfico o
maléfico, de alli el suspenso) va a entrar o aparecer: el chico que surge a un lado de su
madre (El chico), la Bestia con la nariz en el vidrio, antes de raptar a la Bella {King
KoTig).

¥ Se podria definir una posicién neutra de los distintos elementos del lenguaje
cinematografico, entre lo descriptivo y lo expresivo, entre lo objetivo y lo subjetivo. El
plano de duracion media (unos 10 segundos) no tiene ningun significado especial como tal
(independientemente de su contenido): de este lado (plano corto, flash) y mas alla (plano
largo) de esa duracion media, afade una tonalidad nueva al contenido figurativo de la
imagen, segin hemos visto. El plano filmado a una distancia media (llamado justamente
plano medio) también tiene un valor neutro: de este lado (primer plano, inclusion) y mas
alla de esta distancia (plano general), adquiere un valor expresivo suplementario. Del
mismo modo, en lo que se refiere a la movilidad de la camara, podemos admitir que los
movimientos lentos son puramente descriptivos: por el contrario, de este lado (plano fijo)
y mas alla (movimientos rapidos), el comportamiento de la camara introduce una
dramatizacion nueva. Dicho de otra manera, cuando la cAmara ofrece un punto de vista
distinto del que habitualmente tenemos sobre el mundo, de un modo auténtico (y sélo
entonces) ocurre el nacimiento del lenguaje cinematogrdfico propiamente dicho.
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3

Los elementos filmicos no
especificos

En este capitulo se analiza una serie de elementos materiales
que participan de la creacion de la imagen y del mundo filmico tal
como aparecen en la pantalla.

Se llaman no especificos porque no pertenecen exactamente
al arte cinematografico y son usados por otras artes (teatro,
pintura).

La iluminacion

Constituye un factor decisivo de la creacidon de la expresi-
vidad de la imagen. Sin embargo, su importancia no es apreciada
en su valor, y su papel, ante el espectador no advertido, no se
manifiesta en forma directa, pues contribuye en especial a crear la
"atmosfera”, elemento que se analiza con gran dificultad; por otra
parte, las peliculas actuales en su mayoria manifiestan una gran
preocupacion por la verdad en la iluminaciéon y una sana
concepcion del realismo tiende a suprimir su uso exacerbado y
melodramatico.

De la iluminacion (natural por definicion, al menos en
teoria) de las escenas rodadas en "exteriores" diré unas pocas
palabras: digo "en teoria", pues la mayor parte de las escenas de
dia estan rodadas con el apoyo de proyectores o pantallas
reflectoras. Hay que sefialar en especial el caracter absolutamente
antinatural de las escenas nocturnas: suelen estar iluminadas con
mucho brillo incluso cuando la narracién no contiene con toda
evidencia ninguna fuente luminosa. En Touckezpas au grisbi [No
toqueéis el parné], por ejemplo, la batalla nocturna entre las dos
bandas rivales esta brillantemente iluminada mientras ocurre en
pleno campo. Este irrealismo,
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claro esta, tiene razones técnicas imperiosas (es menester que la
pelicula quede impresa; sefialemos que las actuales peliculas
ultrasensibles permiten rodar escenas nocturnas en condiciones
mucho menos realistas), pero también se justifica por la voluntad
de lograr una fotografia bien contrastada y de ajustar los blancos y
los negros con habiles efectos: la fotogenia de la luz es una fuente
fecunda y legitima de prestigio artistico para una pelicula, y en
definitiva es preferible una iluminacion artificial, estéticamente
hablando, a una iluminacion verosimil pero deficiente.

En la iluminacién de las escenas interiores el operador
dispone de mayor libertad creativa. En este tipo de iluminacion, al
no obedecer a leyes naturales (quiero decir: sometidas al
determinismo de la naturaleza), casi no hay limite de vero-
similitud alguno que se oponga a la imaginacion del creador. "La
iluminacion —escribe Ernest Lindgren— sirve para definir y
modelar las siluetas y los planos de los objetos, crear la sensacion
de profundidad espacial y producir una atmosfera emocional y
hasta algunos efectos dramaticos."

Al principio, y mientras las peliculas se filmaban al aire libre
o en estudios cerrados con cristales, las posibilidades expresivas
de la luz artificial se desconocieron por completo. Cuando se la
empezo6 a emplear, hacia 1910, en Francia, Dinamarca y en los
Estados Unidos, se hizo casi exclusivamente de acuerdo con
consideraciones de verosimilitud material. Parece que el
auténtico descubrimiento de los efectos psicoldgicos
dramaticos de la luz datan de The cheat [El fraude] (1915): en
este oscuro drama pasional y de celos, las luces violentas que
recortan las sombras intervienen como factor de dramatizaron.

Sin embargo, hay que buscar el origen de esa magia de la
luz, cuya tradicién aun se perpetua en nuestros dias —espe-
cialmente en el cine norteamericano, enriquecido por el aporte
que hicieron realizadores de origen germano, tales como Fritz
Lang, Sternberg o Siodmak, y muchos operadores— en la escuela
alemana.” Lotte Eisner sefiala la influencia considerable

i The Art Of The Film, pag.124.
2 El expresionismo y el Kammersplel se caracterizan por "el uso expresivo de
laluz" {véase G. Sadoul, Histoire du cinema mondial).
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del célebre hombre de teatro aleman, Max Reinhardt, en el joven
cine de la otra margen del Rin, pero hace hincapié en una larga
tradicion germanica: "El alma faustiana del nérdico se vuelca a los
espacios brumosos, mientras que Reinhardt forja su mundo
magico con ayuda de la luz: la oscuridad sirve sélo de cincel. En
esto reside la doble herencia del cine aleman".> Una obra como La
noche de San Silvestre (1923) representa el apogeo de esta
"stimmung" del claroscuro, tan tipico del periodo mudo aleman:
Lotte Eisner apunta que el guionista Cari Mayer para cada plano
habia definido con mucha precision los tipos de iluminaciéon que
podian crear una atmosfera; la accion se desarrolla enteramente de
noche, en el salon ahumado y parcamente iluminado de una
taberna popular: la unidad de tiempo Cunas horas), de lugar (casi
total: la taberna, la vivienda de los duefios, excepcionales
exteriores de la calle, con las ventanas de un gran hotel
brillantemente iluminadas), de accidén, de tonalidad fisica (la
noche) y fisioldgica (pesimismo, fatalidad), todo hace de este film
un notable logro de "realizacion ambiental”.

Volvemos a encontrar esta tendencia en gran parte de la
produccion norteamericana. Sin hablar de Ford y de Lang en la
preguerra, toda la escuela de posguerra del "cine negro" y del cine
"realista" (inaugurada simultaneamente en 1941 por The maltese
falcon [El halcon maltes] y Ciudadano Kane pero cuyo verdadero
comienzo data de 1944-45) esta obsesionada por los problemas de
la luz y los resuelve de un modo "expresionista". El profundo
pesimismo del cine norteamericano (al menos en las peliculas que
se creen lacidas y conscientes) lo conduce a escoger
circunstancias y decorados de tonalidad tragica: la noche, que
ademas de su simbolismo permite al operador una total libertad de
composicion luminosa. Un caso tipico es el de Cross fire [Fuego
cruzado], que se desarrolla totalmente de noche y en el que las
lamparas de mucho voltaje deshumanizan los rostros y recortan
las superficies en manchas brillantes u oscuras: este empleo
abusivo de la luz contribuye en gran medida a crear la sensacion
de un malestar agobiante que bafia al drama. Del mismo modo, un
film como The killers [Los asesinos/, en el cual las luces
participan directamente de

3 L'écran démoniaque, pag. 32.
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la violencia de la accion mediante una especie de animalizacion
de los seres y de las cosas, es caracteristico de este estilo
"germanico" que no sélo se encuentra en Welles, Huston,
Dmytryk y Siodmak sino también en obras de Dassin, Robson,
Kazan y Wilder. Tampoco Europa se sustrajo a esta influencia de
retorno, y una pelicula tal como E! tercer hombre brinda un buen
ejemplo de esto, llevado hasta la caricatura involuntaria, aunque
en Alemania, Staudte ya reflejaba con mucha naturalidad en Die
Movder sind unter uns jLos asesinos estdn entre nosotros] la gran
tradicion del claroscuro germanico.

Con el uso de fuentes luminosas anormales o excepcionales
se pueden crear los mas diversos efectos. Tenemos un buen
ejemplo en la secuencia inicial de Ciudadano Kane, en momentos
en que la sala de proyeccion en la que discuten los redactores del
periodico informativo aparece s6lo iluminada por el rayo de luz
que proviene de la cabina del operador; el jefe de redaccion tiene
la cabeza a oscuras por completo, mientras que sus colaboradores
aparecen violentamente iluminados; después, en otro plano, todas
las siluetas se marcan en la pantalla como otras tantas sombras
chinescas.

El uso de las sombras proyectadas asimismo se puso de
moda con el expresionismo. Pueden tener un significado eliptico
y constituir un poderoso factor de angustia ante lo desconocido
amenazador que dejan entrever: asi, en Scarface, la silueta del
asesino que avanza hacia la impotente victima, o bien la sombra
de El maldito que se perfila en el cartel que pone precio a su
cabeza. Pero también pueden contener un valor simbolico, y este
aspecto es mucho mas interesante; la sombra de Napoledn
triunfante se destaca sobre un mapa de Europa Mary Walewska
[Maria Walewska], mientras que la de Kane sobre el rostro de
Susan simboliza la impotencia de la joven mujer para resistir a la
voluntad de su tirdnico esposo. Unas palabras mas acerca del uso
de fuentes luminosas moviles que permiten producir efectos
especialmente vigorosos: en The wind [El viento] de Sjostrom,
una lampara agitada continuamente por la tormenta anima a los
objetos con una vida fantasmal e ilumina con siniestros centelleos
el rostro horrorizado de Lilian Gish; vemos el mismo
procedimiento en Le corbeau [El cuervo], pero voluntario, y el
efecto que con él se consigue es una demostracion practica de la
relatividad de
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la verdad; en Ann Karenine [Ana Karenina] y Breve encuentro,
los reflejos de las luces de un tren sobre el rostro de dos mujeres
decididas a suicidarse sugieren admirablemente la lucha tragica
que libran en ellas el hastio mortal y el deseo de vivir.

No obstante hay que sefialar la reaccion antiexpresionista
manifestada por el neorrealismo italiano en materia de ilu-
minacion: desde 1944-45, los films italianos vuelven a dar realce
a las luces uniformes y poco contrastadas del tipo de los
"noticiarios" y manifiestan un rechazo por la dramatizacion
artificial de la luz.

Al final de este capitulo me parece que podriamos ampliar
un poco el tema y evocar creencias tan viejas como la humanidad.
Esta funcion diabdlica y misteriosa de las sombras, ;acaso no se
funda en la angustia atavica del hombre frente a la oscuridad? La
pantalla parece volver a dar vida a todos los mitos milenarios de la
lucha del hombre contra las tinieblas y sus misterios, del
enfrentamiento eterno entre el bien y el mal. Por otra parte, la
predileccion de los realizadores por las luces violentas y las
sombras profundas parece tener su origen en el hecho de que se
encuentran recreados en la pantalla las condiciones y el ambiente
mismos del espectdculo cinematogrdfico: oscuridad, fascinacion
por la luz, mundo cerrado y protector, ese clima maravilloso e
infantil que constituye el cuadro, esencialmente regresivo (o sea,
vuelto hacia la interioridad y la contemplacién) de la hipnosis
filmica.

El vestuario

Del mismo modo que la iluminacién o los dialogos, for-
ma parte del arsenal de los medios filmicos de expresion. Su uso
en el cine no es, en lo fundamental, distinto del que le da el teatro,
aunque por lo general es mas realista y menos simbolico en la
pantalla que en el escenario, en virtud de la vocacion misma del
séptimo arte.

"En una pelicula, escribe Lotte Eisner, el traje nunca es un
elemento artistico aislado. Hay que considerarlo respecto de
cierto estilo de realizacion, para que su efecto pueda acrecentarse
o disminuir. Se habra de destacar desde el fondo de los distintos
decorados para valorizar movimientos y posturas

67



de los personajes, segun el talante y la expresion de éstos. Pondra
su nota, mediante la armonia o el contraste, en el grupo de actores
y en la totalidad de un plano. También, con tal o cual tipo de
iluminacion podra ser ajustado, realzado por la luz o borrado por
las sombras",* Claude Autant-Lara, que fue disefiador de vestuario
antes de convertirse en director, apunta que "el sastre de cine debe
vestir a caracteres" y Jacques Manuel escribe, por su parte: "Toda
ropa, en la pantalla, es un figurin, pues al despersonalizar a] actor
caracteriza al 'héroe'... Si quisiéramos considerar al cine como un
ojo indiscreto que ronda en torno del hombre, que capta sus
actitudes, sus movimientos y sus emociones, hay que reconocer
que la ropa es, por cierto, lo que esta mas cerca del individuo y lo
que, al tomar su forma, lo embellece o, por el contrario, lo
distingue y confirma su personalidad".®

Se pueden definir tres tipos de ropa en cine:

1. Realista: conforme a la realidad histérica, al menos en las
peliculas en que el sastre se remite a documentos de época y hace
que tenga prioridad la preocupacion por la exactitud antes que las
exigencias de indumentaria de los astros. Citemos, como ejemplo
de reconstruccion pormenorizada, La kermesse héroique [La
quermes heroical,

2. Pararrealista: aquella para la cual el sastre se ha ins-
pirado en la moda de época pero ha procedido a una estilizacion.
(Ejemplos: Los Nibelungos, La pasion de Juana de Arco, Dies
israe [Dias de ira], Ivin el Terrible, Det sjund inseglet [El
septimo sello]. La preocupacion por el estilo y la belleza esta por
encima del de la exactitud lisa y llana: los trajes poseen, pues, una
elegancia intemporal; Romeo y Julieta de Cukor, Otelo de Welles,
Los siete samurais, Marguerite de la nuit [Margarita de la
noche].

3. Simbolica: 1a exactitud histdrica no tiene importancia y el
traje tiene antes que nada la mision de traducir simbdlica-

* Revue da cinema, nam. sobre el vestuario, 1949, pag. 68.°
Id., paga. 3y 4.
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mente caracteres, tipos sociales o estados de animo; pensemos en
este verso de Victor Hugo;

"Vétu de probité candide et de lin blanc".

[*'Vestido de probidad candida y de lino blancor.

Vemos, por ejemplo, los severos uniformes de esclavos de
los trabajadores de Metropolis, los andrajos pintorescamente
desastrados de los mendigos de Dreigroschenoper [La dpera de
de tres centavos), la cruel blancura de los ricos uniformes de los
caballeros teutones de Alejandro Nevsky.

Podemos ver también la impecable indumentaria de Max
Linder, salidor elegante y de fortuna; la ropa ajada y lastimosa de
Charlot, paria siempre hostigado; el atractivo y sugestivo atavio
de la mujer fatal (E! angel azul, The devil is a woman [El diablo es
una mujer], Gilda [Gilda]).

A veces el traje cumple una funcion directamente simbolica
en la accion; por ejemplo, el rutilante uniforme del portero de E/
ultimo de los hombres que robara una tarde, luego que se lo
hubiesen sacado, para asistir de un modo admirable a la boda de
su hija, o el abrigo para el cual vive y muere, sin haber tenido
tiempo siquiera de gozar de ¢€l, el miserable empleado del film de
Lattuada, basado en la obra de Gogol. Por ultimo hay que destacar
que gracias al color el sastre puede crear efectos psicoldgicos muy
significativos, uno de los cuales nos es descrito por Anne Souriau:
la evolucion sentimental del personaje de Maridn (de Robin des
bois [Robin de los bosques]), que perteneciendo primero al
partido de Ginsbourne y vestida como él, de rojo, poco a poco se
asimila a Robin y, por una especie de mimetismo del traje, acabara
vestida con tonos claros con predominio del verde, como el héroe
popular.®

Los decorados

Los decorados (o el decorado) tienen mucha mas impor-
tancia en el cine que en el teatro. Una obra se puede interpretar
perfectamente con un decorado en extremo esquematico e incluso
delante de un simple telon, mientras que se espera menos una
accion cinematografica fuera de un marco real y au-

6 L'uniuers filmique, paga. 95-6.
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tantico: el realismo que se apega a lo filmado parece apelar por
fuerza al realismo del marco y del entorno.

En cine, el concepto de decorado comprende tanto los pai-
sajes naturales como las construcciones humanas.

Sean de interiores o de exteriores, pueden ser reales
(pre-existir al rodaje de la pelicula) o construidos en un estudio
(dentro del estudio o al aire libre, en sus dependencias).

Se construyen los decorados en un estudio por verosimilitud
historica (Ben Hur, Alejandro Nevsky, Notre Dame de Paris
[Nuestra Seriora de Paris], Les enfants du paradis [Los nifios del
paraiso], Gervaise), por razones de economia, (por ejemplo, en
contra de las apariencias, costaba menos reconstruir en estudio
una parte de la estacion metropolitana de Barbes que ir a filmar al
lugar, en Las puertas de la noche).

Pero también se construyen los decorados por una intencion
de simbolismo, por un deseo de estilizacion y de significacion: £/
gabinete del Dr. Caligari, Metropolis, La aurora, La pasion de
Juana de Arco, Le notti bianche [Noches blancas], Barry Lindon,
Perceval le Galldis [El galo Perceval], La vie est un roman [La
vida es una novela], One from the heart [Uno desde el corazon], y
la mayoria de los films de Clair, Carné, Stroheim y Sternberg.

Se puede definir una determinada cantidad de conceptos
generales sobre el decorado:

1. Realista: es, por ejemplo, el de Renoir, y de la mayor
parte de los realizadores soviéticos y norteamericanos. Segun este
enfoque, el decorado no tiene mas implicancia que su ma-
terialidad misma y sélo significa lo que es.

2. Impresionista: el decorado (el paisaje) se elige con arre-
glo a la dominante psicologica de la accion;’ condiciona y refleja a
la vez el drama de los personajes; es el paisaje-estado de danimo
tan caro a los romanticos. Como ejemplo, veamos algu-

" En virtud de un simbolismo a veces bastante elemental. Veamos un pe-
queno catalogo de los decorados y su significado psicologico: mar y playa (vo-
luptuosidad, libertad, exaltacion, nostalgia), montafia (pureza, nobleza), de-
sierto (soledad, desesperacion), lluvia (tristeza), nieve (pureza, crueldad).
Fellini escribi6: "En todas mis peliculas hay un personaje que atraviesa una
crisis. Creo que el mejor ambiente para enfatizar una crisis es el de una playa o
una plaza, de noche". Y también: "La Roma que esta en la pelicula no es sino un
paisaje interior" (refiriéndose a La dolce vita [La dulce vida].
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nos usos especialmente acertados de decorados naturales: un
desierto barrido en todo momento por tormentas de arena (E/
viento), el salvaje y torrido Valle de la Muerte (Codicia), la
montafia impasible y asesina {Die Weisse Hollé vom Piz Pallii
[Prisioneros de la montaria]), el mar que siempre vuelve (The
long voyage home [El largo viaje a casa]), el laberinto de las
marismas del Po (Paisa), la riqueza de la naturaleza (La tierra, El
regreso de Vasiii Vortnikov), la incesante lluvia (Una playa tan
bonita), la nieve glacial y agobiante (Hakuchi [El idiota] de
Kurosawa), la naturaleza impasible y silenciosa (Journal d'un
curé de campagne [Diario de un cura rural]), el bosque
impenetrable y asesino (La mort en ce jardin [La muerte en el
jardin]), las orillas del Po cubiertas por la bruma (// grido [El
grito]), una playa sentimental (Remolques, Un homme et une
femme [Un hombre y una mujer]), dolo-rosa (Los inutiles, La
strada [La calle]) o sinonimo de alivio después de la pesadilla (La
dolce vita [La dulce vida]).

Sin embargo se pueden distinguir aqui una tendencia
sensualista (Donskoi, Dovjenko, Renoir, Bufiuel, Rossellini, por
ejemplo) y una tendencia mas bien intelectualista, objetivista
(Bresson, Antonioni, Fellini, Visconti).

3. Expresionista: mientras que el decorado impresionista es
natural, por lo general, el decorado expresionista se crea casi
siempre en forma artificial con el fin de sugerir una sensacion
plastica en convergencia con la dominante psicologica de la
accion.

El expresionismo estd fundado en una vision subjetiva del
mundo, expresada por la deformacion y la estilizacion simbolicas.
A este respecto veamos un texto muy interesante, desde el doble
punto de vista de la historia y la estética. Se publicd a comienzos
de 1921 en el primer nimero de Cinéa (la revista que dirigia
Louis Delluc) y relata la impresién que causé en Francia la
primera pelicula expresionista llegada de Alemania. Este film,
titulado [Desde el alba hasta la medianoche/, cuenta la historia
de un cajero de banco incitado por la tentacion y que huye con el
contenido de su caja fuerte para ir a vivir en libertad: Todo,
escribe Ivan Goll, se desarrolla en una atmésfera febril, y un joven
y gran director, Karl Heinz Martin, que también es director teatral
en el Deutsches Theater de Reinhardt, toma el tema y crea con él,
rodeado de los mejores pintores de su ciudad, la primera pelicula
expresionista cubis-
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ta: todos los paisajes y todos los objetos estan desmesuradamente
agrandados o empequenecidos segun el fin de la escena; todo,
visto con los ojos del cajero alucinado, las ventanillas del banco
titubeantes, calles de través, hombres que gritan como locos, toda
el alma del héroe repetida y transportada en las cosas, en las
formas y en la atmosfera interior del film".

También vemos, seglin este enfoque, como se elige el de-
corado (y como se construye en este caso) de modo que cumpla
una funcién de contrapunto simbdlico del drama de las almas.

El expresionismo es la gloria mas sublime del cine aleman.
El concepto es de origen pictérico y fue llevado al cine en
especial por pintores y decoradores.

Se pueden descubrir en ¢l dos tendencias principales. En
primer lugar, un expresionismo pictorico o teatral, cuya obra
maestra es El gabinete del Dr. Caligari: un decorado totalmente
artificial, en el que las reglas de la perspectiva se ridiculizan,
donde todas las construcciones estan de través y las sombras y las
luces estan pintadas (y cuya excentricidad esta justificada por el
hecho de que el film expresa el punto de vista de un loco),
extraordinario por su presencia alucinante, tal como la de la no
menos notable de Raskolnikov, del mismo director, en que el
comisario aparece en el centro de una proyeccion de lineas
pintadas, como una arafia en medio de la tela, al acecho de su
presa.

El expresionismo arquitectonico, por su parte, cuyo mas
hermoso floréon es Siegfried [Sigfrido], se caracteriza por deco-
rados grandiosos y majestuosos destinados a engrandecer la
accion épica que alli se desarrolla o, en otra obra maestra del
género, Metropolis, por un extraordinario delirio inventivo en que
lo fantastico y lo gigantesco se dan rienda suelta o incluso en
Nosferatu, Eine Symphonie des Granen [Nosferatu], mediante el
empleo de decorados siniestros cuyo horror y espanto se rezuman
con toda naturalidad. Lo barroco, en este campo, se puede
considerar muy proximo al expresionismo, y se traduce con una
abundancia casi surrealista; como ejemplos The lady from
Shangai [La dama de Shangai], lola Montes,

* Llamo "contrapunto", por analogia con la musica, al paralelo de dos
procesos expresivos con igual contenido significativo pero en dos registros
plasticos distintos.

72



Cenizas y diamantes, El idiota de Kurosawa y, en especial, The
scarlet empress [La emperatriz escarlata] son bastante buenos.

Por otra parte podemos ver en los decorados de La caida de
la casa Usher, La pasién de Juana de Arco,' Le quai des brumes
[El muelle de las brumas], de Ciudadano Kane, por ejemplo, una
influencia mas o menos directa del expresionismo. No es dudosa,
aunque singularmente envilecida, en muchas peliculas
norteamericanas en las que aparecen los decorados mas extrafios o
los mas fantasticos como elemento de suspenso barato: cloacas,
tuneles, garajes de tranvias, depoésitos, puentes colgantes, metro
aéreo y hasta la estatua de la Libertad; se echa mano a la
decoracion de la "ciudad tentacular", con todo lo que de
inhumano, monstruoso y abstracto puede tener la ciudad, eon el
espectro de Metropolis (véanse La ciudad desnuda, Panic in the
streets [Panico en las calles], La organizacion, Asphalt jungle
[Jungla de asfalto], On the water-front [En los muelles]

Natural o artificial, el decorado cumple casi siempre una
funcion de contrapunto con la tonalidad moral o psicologica de la
accion. Escribe Roger Munier: "En el cine auténtico, el pavi-
mento mojado de la calle recuerda el crimen y las olas del mar nos
hablan de violencia o pasién"." El pavimento mojado de El
muelle de las brumas o de Las puertas de la noche, por

9 Notese que en algunas peliculas de ciencia ficcidon se da rienda suelta al
expresionismo y al barroco. En el Kammerspiel, el decorado se borra como tal y
se limita a enmarcar un espacio dramatico privilegiado, especie de circulo en
que se exasperan las pasiones (La noche de San Silvestre).

10 Hermann Warm, uno de los creadores (junto con Jean Hugo) de los
decorados de Juana de Arco, antes habia disefiado los de El gabinete del Dr.
Caligari.

Sefialemos también otros usos interesantes del decorado en la tradicion
expresionista: por ejemplo, el asesinato del muchacho en el tinel de fantasmas
de la feria (Brighton Rock [Brighton Rock]) y la persecucion del espia en la sala
cinematografica donde se proyecta una pelicula de pistoleros (Saboteur
[Saboteador]); intervencion aun mas directa de los elementos del decorado (y
mas simbdlica): el piano mecanico que suelta su cantilena durante la ejecucion
de Pépé le Moho [Pépé le Moho] y el estruendo insolito e irrisorio de la orquesta
de] tiovivo en el parque de diversiones bombardeado (Quelque parten Europe
[En algiin lugar de Europaf); la persecucion en el campanario, en que el
sospechoso resulta muerto por uno de los personajes mecanicos de un reloj
gigante (The stranger [El extraiio]).

12 Contre l'image, pag.19.
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ejemplo, desempefia una doble funcién: denota los lugares privilegiados
de los dramas romantico-expresionistas (el puerto, la ciudad) y connota
fealdad, soledad, violencia, desesperacion y muerte. Para Roger Munier,
el "cine auténtico” es aquel, dice, en que "la realidad se da a si misma su
propio contrapunto".

Para terminar comentaremos algo mas sobre dos temas muy
usados en cine. En primer lugar, el del espejo, ventana abierta a un
mundo misterioso y angustiante (véase el espejo en que El estudiante de
Praga ve aparecer a su doble, o aquel que en uno de los episodios de
Dead of nigkt [En lo profundo de la noche] refleja un pasado que hacia
poco habia reflejado) o bien, testigo impasible y cruel de las tragedias
humanas (véase aquél en que se multiplica la desesperacion de Kane y la
galeria de espejos que recorta en mil pedazos la solitaria agonia de Lady
of Shanghai [La dama de Shangai]. Otro tema que se suele utilizar es el
de la escalera. Usada como estructura ascendente (quiza por analogia
con el contrapicado) toma un sentido épico: véase el episodio del asalto a
una casa en ruinas en Stalin-grads kaja bitva [La batalla de Stalingrado]
o la escena analoga de la toma del Reichstag en Padenie Berlina [La
caida de Berlin], En cambio, como estructura descendiente le da a la
escena un tono tragico tal como muestra el famoso tiroteo de Odesa de E/
acorazado Potem-kin o la escena final de Sunset boulevard, durante la
cual Norma Desmond, alucinada, creyéndose en momentos de su gloria
de la época muda, baja la gran escalera de su casa bajo la luz de los
proyectores, frente a las camaras de los noticiarios.

El color

Aunque el color sea una cualidad casi natural de los seres y de las
cosas que aparecen en la pantalla, es legitimo analizarlo aparte, puesto
que el cine se redujo practicamente al blanco y negro durante cuarenta
afios y, ademas, el mejor uso del color no parece consistir en que sélo se
lo considere un elemento capaz de aumentar el realismo de la imagen.

BSin embargo, en otra pelicula soviética, de 1952 (Un trio de inseparables,
de Jouravlev) se encuera la misma escalinata de Odesa, por la que bajan esta
vez un alegre grupo de escolares que salen de vacaciones. Esto prueba que el
sentido (tragico o comica) de un efecto dramatico depende de la tonalidad
general de la pelicula: ésta es una ley fundamental.
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Sin embargo, tal vez haya sido con esta intencion como, en
un principio, Méliés, Pathé y Gaumont mandaban colorear sus
peliculas por cuadrillas de artesanos que lo hicieran a mano o en
patrén estarcido. £1 procedimiento no sobrevivio al desarrollo
mismo del cine, que hizo que los gastos fueran cada vez mas
exorbitantes a medida que aumentaban la extension de las
peliculas y la cantidad de copias tomadas.

Casi hasta fines del cine mudo, de esto so6lo sobrevivieron
los virajes, que consistian en tefiir la pelicula de diversos colores
uniformes, lo cual tenia una funcién mitad realista y mitad
simbolica: azul, para la noche; amarillo, para los interiores de
noche; verde, para los paisajes y rojo, para los incendios y las
revoluciones. Mas tarde se volvid a emplear este procedimiento
con un fin simbdlico (La traversée de Paris [El cruce de Parts),
Lotna).

El redescubrimiento del color data de mediados de los afios
treinta (en procedimientos primero Dicromaticos y después
tricromaticos): en 1935 en los EE.UU. (Becky Sharp), en 1936, en
la U.R.S.S. jRuiserior, pequeiio ruiseiior], y en 1942 en Alemania
Die goldene stad [La ciudad sofiada]; su generalizacion data de
mediados de la década de 1950.

En la gran mayoria de los casos, los productores no tienen
mas preocupacion que la del realismo, y ya conocemos el eslogan
que en los comienzos estuvo en boga: el de los "colores 100%
naturales". Sin embargo, la verdadera intervencion del color
cinematografico data del dia en que los realizadores entendieron
que no habia necesidad de que fuera realista (es decir, conforme a
la realidad) y que ante todo se debia emplear con arreglo a los
valores (como el blanco y negro) y a las implicancias psicoldgicas
y dramaticas de las diversas tonalidades (colores cdlidos y colores

frios).

El uso del color plantea ciertos problemas.

Técnicos: aun queda mucho por resolver pese a los pro-
gresos ya hechos. Realismo de los colores: sabemos que el
Technicolor peca a menudo de tonalidades falsas y chillonas. Su
estabilidad: el Agfacolor y los procedimientos derivados
(Eastmancolor, Sovcolor, Gevacolor, Ferrani a-color, Fujicolor)
proporcionan tonalidades mas veridicas y mas matizadas, pero
adolecen de una falta de estabilidad que lleva a una
autodestruccion quimica de los colores y presentan serios
problemas
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de conservacion: necesitan rigurosas y costosas condiciones de
almacenamiento- El realizador Martin Scorsese no hace mucho ha
lanzado una campatfia informativa para llamar la atencion de los
fabricantes y de los poderes publicos sobre la insipidez de los
colores después de veinte afios de existencia de copias positivas.

Psicologicos: todas las experiencias fisiologicas y psicolo-
gicas prueban que percibimos menos los colores que los valores,
es decir, las diferencias relativas de iluminacion entre las partes
de un mismo sujeto; de este modo, el blanco y negro, que s6lo
reconoce los valores, halla su justificacion a posteriori. En tal
caso, la ausencia de colores es una de las convenciones menos
discutibles del cine, si confiamos en "los psicologos del Primer
Congreso Internacional de Filmologia (1947) [que] indicaron que
por lo general nuestra atencidon da poca importancia a los colores,
que se borran ante la 'realizacion' del objeto. Por lo demas, el
suefio raras veces es en colores, y sin embargo su 'realidad' no se
resiente. Por eso para el cine fue muy facil prescindir del color"."

Por otra parte, la percepcion de los colores es mas de indole
psicologica que fisica. Segin Antonioni, "el color no existe en
forma absoluta. [...] Podemos decir que el color es una relacion
entre el objeto y el estado psicologico del observador, en el
sentido de que ambos se sugestionan reciprocamente".

Pero el efecto psicologico de los colores asimismo esta
condicionado por datos técnicos, tal como explica Andrzej
Zu-lawski: "Kodak-Eastman, que es hoy el material de casi todos
los films, de hecho es una pelicula 'californiana'. Y la luz
californiana es una luz calida. La idea californiana de la belleza y
de la felicidad esta dada por los colores del melocoton, de la
naranja, por todo lo que es rojo y rosado. La pelicula se vuelca
hacia esos tonos. [...] El film Possession [Poseida] fue revelado
con Fuji para lograr mas luminosidad dura. Fuji es un material
mas primitivo que Eastman, y menos flexible y ductil. [...I Hay
algo que me disgusta profundamente. Observad la fotografia de la
mayor parte de las peliculas francesas: uno diria

14 Edgar Morin, op. cit ,, pag. 142.
' En Cinema 64, n° 90, noviembre de 1964, pag. 68.
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que todas suceden en Niza y en pleno julio. Y es porque se ha
aceptado el criterio Eastman™."

Y porque su pelicula proporciona el mejor rendimiento (al
menos el mas halagiiefio) de los colores, Kodak, hasta fecha re-
ciente, ha llegado a monopolizar el mercado y a imponer en las
pantallas, segin palabras de Wajda, "la salsa caliente que yo
llamo 'estilo Eastman™ Pero este material no hace sino repro-
ducir los colores que lo impresionan; por eso Truffaut creyd que
tenia que denunciar "la fealdad que brindaba la generalizacion del
color", y agregaba: "Cuando se filma en exteriores, la fealdad
entra por todas partes". Son pocos los cineastas que intentan
combatir ese imperialismo de los colores violentos y agresivos
que caracterizan a nuestro entorno actual (en especial, con la
influencia de la publicidad), y que la Eastmancolor refleja con
tanta fidelidad. Sin llegar a una actitud tan enérgica como la de
Antonioni, que mandd volver a pintar decorados y paisajes
naturales para su Deserto rosso (Desierto rojo), algunos cineastas
exigentes (citar a Chéreau y a Zulawski), mediante un trabajo
verdaderamente creativo sobre los colores, se propusieron
escapar de la uniformidad estandarizada de la Eastmancolor.

Por eso el blanco y negro puede aparecer como un medio de
lucha contra la "fealdad" y es en virtud de esto como subsiste (a la
vez que por razones de adecuacion dramaturgica), pese a fuertes
presiones comerciales, en escasas peliculas de la época del
triunfante y generalizado color (Manhattan, Vwement dimanche
[Que llegue pronto el domingo], Liberté, la nuit [Esta noche, la
libertad], Stranger than Paradise [Mas extrario que el Paraiso]).

Estéticos:

a. El de la justificacion misma de la presencia del color: en
virtud de su poder decorativo y pictorico se impone en las
peliculas histéricas, de hadas, y exéticas, en los musicales y en las
comedias, las de aventuras y las del oeste.

Pero existen temas que a priori y por razones dramatargicas
no parecen recurrir a su presencia: la violencia, la guerra, la
muerte, asi como los temas puramente psicologicos

B EnCinématQgraphe, n°89, mayo de 1983.
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(Breve encuentro, Los nifios rebeldes, Diario de un cura rural,
Ascensor para el cadalso, Hiroshima mi amor, El ario pasado en
Marienbad, L'enfant sauvage [El nifio salvaje].

También podemos concebir una coexistencia del blanco y
negro y del color en la misma pelicula, en virtud de las impli-
cancias psicologicas de uno y otro: Resnais ha dado pruebas
convincentes de esto en Noche y niebla, donde las imagenes de la
visita actual a Auschwitz (cuyo decorado ha hallado una especie
de inocencia) son en color, mientras que los documentos de
archivo (impregnados de horror) son en blanco y negro. En
Raging bull [El toro enfurecido], en un contexto en blanco y
negro, motivado por la verosimilitud historica, son solo en color
los home movies que recuerdan la vida familiar del boxea-dor. En
Rumble fish [El pescado del estruendo], el blanco y negro,
metafora de la grisalla de la vida diaria, estda brevemente
amenizado con las manchas de colores vivos de peces exdticos. Al
principio de E la nave va [Y la nave va/, la pelicula pasa del
blanco y negro (estilo de los noticiarios primitivos) al color
(elemento de magia). En cambio, en Nostalghia, mientras que las
secuencias italianas son en color, las evocaciones mentales de
Rusia son en blanco y negro.

Por ultimo, empleando virajes (coloracion tnica y neutra,
por lo general sepia), algunos cineastas trataron de reflejar las
tonalidades de las viejas fotografias de antafio y de recuperar su
caracter nostalgico.

b. El de la concepcion de la funcion del color: el hecho de
que la mayor parte de las veces sea un factor de realismo es
natural; pero también puede ser producto de una creacion deli-
berada.

Pues la percepcion del color es sobre todo —ya hemos vis-
to— un fendmeno afectivo: "En primer lugar hay que reflexionar
sobre el sentido del color", escribio Eisenstein, y a él se le debe el
uso mas audazmente original (en los veinticinco minutos finales
de la segunda parte de Ivan grozny [Ivain el terrible]) en calidad
de contrapunto psicoldégico y dramatico con la accién. Las
escenas festivas estan procesadas con una dominante rojo-oro
brillante; luego, cuando el pretendiente, vestido irrisoriamente
con la ropa del zar, recuerda que espera un regicidio en la catedral
y que €l mismo, por error, sera su victima, leemos en su rostro el
miedo, aumentado por una glacial dominante azul, mantenida en
las escenas de la catedral.
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Sin caer en un simbolismo elemental, el color puede tener un
eminente valor psicoldgico y dramatico. Parece, pues, que su uso
bien captado puede no ser so6lo una fotocopia de la realidad
exterior sino también cumplir una funcidn expresiva y metaforica,
del mismo modo que el blanco y negro puede trasponer y
dramatizar la luz.

La pantalla grande

A comienzos de los afos cincuenta surgieron diversos
procedimientos para la pantalla grande. Algunos (Cinerama,
Todd AO) presentaban el inconveniente de necesitar una pelicula
de 70 mm, y fueron abandonados enseguida. En cambio, el
Cinemascope, la Vistavision y los distintos procedimientos de
panordmica aun estan en uso. Fundamentalmente interesan
porque ensanchan de manera mas o menos considerable la imagen
clasica (de 1 x 1,33 hasta 1 x 2,33) y nos brindan una nueva y
original visién del mundo.

Sin embargo, ese ancho formato presenta inconvenientes.
En oposicion a la pantalla habitual, no corresponde al formato de
nuestro campo visual nitido y la atencidén corre el riesgo de
dispersarse. La necesidad de llenar un marco tan amplio produce
la invasion de la pantalla por un entorno material que puede
tender a cobrar una importancia que no por fuerza le confiere la
accion. El aspecto espectacular del cine de este modo queda
reforzado, y a veces un detrimento de la interioridad como
consecuencia de una direccion mas teatral por estar concebida a lo
ancho mas que segun la profundidad.

La pantalla ancha no parece favorable, pues, a los temas con
predominio psicologico e intimista. Estas reservas de principio
pudieron ser desmentidas con logros aislados, pero hay que
verificar que el Cinemascope se halla practicamente abandonado
en favor de un formato de menor apertura (1 x 1,66).

La verdadera solucion residiria en la pantalla variable, que
se abriria y se volveria a cerrar de acuerdo con las necesidades
dramaticas de cada secuencia. En Lola Montes, Max Ophiils en
realidad ha usado la pantalla variable y dejando en la oscuridad
las puntas del Cinemascope para cuando queria concentrar la
accion y la atencion. La Polyvision de Abel Gance habia
esbozado la solucion (véase la famosa secuencia de la



Campana de Italia en Napoleon) pero su empleo resultd técni-
camente complicado (tres pantallas, tres camaras y también tres
proyectores); pero sefialemos que Gance la utilizé no como una
simple posibilidad de ensanchar el campo de la imagen (imagen
Unica en tres pantallas, como el Cinerama) sino en forma de tres
imagenes yuxtapuestas de las cuales las dos laterales (semejantes
y simétricas) se ponen en resonancia (contrapunto psicologico y
plastico) con la del medio (donde esta centrado el significado
dramatico de la secuencia).

El cine en relieve nunca ha sido sino una curiosidad técnica
sin valor artistico. Por otra parte, el verdadero relieve filmico es
la profundidad de campo.

El desempeiio actoral

La direccion actoral es uno de los medios a disposicion del
cineasta para crear su universo filmico: es natural, pues,
considerar aqui la contribucion de los actores en el film.

El papel de los actores en cine tiene poca relacion con el del
teatro. En la escena, el actor puede ser llevado a forzar su papel a
la vez que a estilizarlo, con un enfoque que no compete a lo
natural, para hacerlo perfectamente legible; sucede lo mismo con
la diccion. En el cine, por lo general, la camara se encarga de
poner de relieve la expresion gestual y verbal al tomarla en un
primer plano y al mostrarla desde el angulo mas adecuado: en la
pantalla, el matiz y la interiorizacion son obligatorias. Ademas
interviene la fotogenia que no depende del talento del actor y si
participa del concepto de star, que desafia todo analisis.

Podemos definir esquematicamente, sin prejuzgar evidentes
interpretaciones, varios conceptos sobre el desempefio actoral:

—hieratico: estilizado y teatral, volcado a lo épico y a lo
sobrehumano Ivan el Terrible),

—estdtico. hace hincapié en el peso fisico del actor, en su
presencia; este papel esta dictado por consideraciones dramaticas
(en obras de Dreyer y Bresson, por ejemplo), pero también por la
tradicion cultural (es el caso de muchas peliculas japonesas);
podemos asimilar esta concepcion al estilo de la Actor's Studio, a
la vez hurgador del detalle y macizo en conjunto;

80



—dindmico: caracteristico de las peliculas italianas, suele
traducir la exuberancia del temperamento latino;

—frenético: implica una expresion gestual y verbal des-
medida adrede: tal es el caso de algunas peliculas de Kurosa-wa y
de Kobayashi, y también de Sternberg y Welles y mas re-
cientemente de Ken Russell y Zulawski;

—excéntrico: recordemos, a titulo informativo, el estilo de
actuacion practicado en los afios veinte por la escuela soviética de
la F. E. K. S. (Fabrica del Actor Excéntrico), que en la tradicion
de Meyerhold tenia por objeto exteriorizar la violencia de los
sentimientos o de la accién (El abrigo, Novyj Bauilon [La nueva
Babilonia]).

La fascinacion que ejerce el cine se explica antes que nada
por la posibilidad que le da al espectador de identificarse con los
personajes a través de los actores. Pero lo que forma el prestigio
del gran actor, tanto en cine como en teatro, es que llega a imponer
su personalidad a los personajes y a seguir siendo él mismo en las
personificaciones mas diversas.

De esta comprobacion forman parte las reflexiones sobre el
papel de los actores, teorizaciones que distinguen dos actitudes
fundamentales y opuestas de parte del actor: ponerse en el lugar
de los personajes o bien actuarlo sin encarnarlo.

El método de Stanislavski representa la codificacion de la
primera postura: el actor debe vivir en cuerpo y alma su personaje
(naturalismo). La tradicion stanislavski ana fue perpetuada por la
Actor's Studio, escuela de arte dramatico fundada en Nueva York
en 1947 por Lee Strasberg y Elia Kazan; su ensefianza preconiza
la identificacibn mas completa posible de la personalidad
profunda del actor con su personaje, para llegar a una natural
subtension mediante la riqueza de la vida interior del actor.

En cambio, la segunda actitud fue preconizada por la mayor
parte de los demas teorizadores. Para Diderot (Paradoxe sur le
comedien [Paradoja sobre el actor]), el actor, de alguna manera,
debe desdoblarse y poner en practica su juicio mas que su
sensibilidad en la creacion del personaje. Seguin Meyerhold debe
rechazar todo proceso de identificacion y elaborar a conciencia el
personaje (constructivismo). Para Brecht, también debe
abstenerse de identificarse con €l pero, por el contrario, guardar
las distancias y hacerle sentir al espectador que lo estd elaborando
ante su vista. Esta actitud fue definida por
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Sacha Guitry en una formula famosa que dice que para el actor es
"la facultad de hacer compartir a los demas sentimientos que él no
experimenta".

Pero Robert Bresson fue el que en las Notes sur le
cinématographe [Apuntes sobre el cinematografo'] tal vez haya
llevado mas lejos la reflexion sobre el desempefio especifico de
los actores de cine, a quienes llama sus modelos, que son no
profesionales "tomados de la vida real" y que deben "ser en vez de
parecer" con el objeto de contribuir a "oponer al relieve del teatro
lo liso del cinematografo".»’

" Op. cit., pags. 10y 24.
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4 Las

elipsis

Jacques Feyder escribio: "En cine, el principio es sugerir".
Y a menudo se ha dicho que el cine es el arte de la elipsis. Quien
puede lo mas puede lo menos. El cineasta, capaz de mostrar todo
y conociendo el formidable coeficiente de realidad que impregna
a todo lo que aparece en la pantalla, puede recurrir a la alusion y
hacerse comprender en media lengua.

Por otra parte, la elipsis por fuerza forma parte del hecho
artistico cinematografico del mismo modo que las demas artes,
puesto que desde el momento en que hay actividad artistica, hay
eleccion. El cineasta, asi como el dramaturgo y el novelista, elige
elementos significativos y los ordena en una obra.

Ya hemos visto como la imagen era a la vez una decantacion
y una reconstruccion de lo real: en el nivel de la obra emprendida
en su totalidad, la operacion es analoga.

Desde el punto de vista del relato dramatico, esta operacion
lleva el nombre de encuadre y la elipsis es su aspecto fun-
damental. El concepto de desglose, en extremo importante pero
que, para el espectador, es virtual, s6lo entra en nuestro tema en la
forma de elipsis y de montaje, que representa su aspecto
complementario. El montaje, como maximo, no es sino una pura
técnica de ensambladura en la medida en que el encuadre se ha
hecho con una precision suficiente. El encuadre es una operacion
analitica y, el montaje, una operacion sintética; pero seria mas
justo decir que una y otra son las dos caras de una misma
operacion.

El descubrimiento de la elipsis marca un paso importante en
la evolucion del lenguaje cinematografico. El mas viejo ejemplo
que encontré es de una pelicula danesa de 1911: una trapecista
celosa causa la muerte de su compaiiero infiel al no
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tomarlo durante un salto, pero del drama unicamente se ve el
trapecio que se balancea solo (Den Kvindelige daemon [Los
cuatro diablos]), en un prisionero se perfilan las sombras de los
barrotes de su celda (La trampa, 1915); de una escena de pena
capital se ven sélo las reacciones de los rostros de los testigos
(Barabbas [Barrabas], 1919).

Esta capacidad de evocacion en media lengua es uno de los
secretos del asombroso poder de sugestion del cine. Veamos
algunos ejemplos especialmente acertados.

Es conocida la célebre escena de Una mujer de Paris en que
el héroe se vuelve a encontrar con la mujer que habia amado: él
ignora lo que ha sido su vida privada desde su separacion, pero
como ella no estd casada, él cree que podra reanudar el idilio
interrumpido; pero hete aqui que cuando ella abre un cajon, un
cuello de hombre se cae. El oficial aviador de Los mejores aiios de
nuestra vida se despierta después de una borrachera nocturna, en
una cama que no conoce y no recuerda nada; al preguntarse donde
puede estar examina el lecho: es una cama de mujer, ricamente
decorada con seda y tul, de un lujo rayano en el mal gusto; de
repente, en un movimiento intranquilo, se lleva la mano al bolsillo
del pantalén para verificar que estén sus dolares. Monsieur
Verdoux ha convencido a una de sus mujeres de que retire el
dinero del banco, y lo dejamos de noche en momentos en que le
daba las buenas noches; al dia siguiente, por la mafiana, baja
20z0s0 hasta la cocina y comienza a disponer dos cubiertos para el
desayuno: pero de pronto tiene un gesto que revela su error y retira
uno de los cubiertos. Al comienzo de Una playa tan bonita
llegamos a la certeza de que el personaje interpretado por Gérard
Philippe habia vivido en el hotel porque instintivamente salta el
peldafio quebrado de la escalera antes que la sirvienta le hubiese
sefialado el peligro. En La organizacion, la mujer, segura de la
derrota de su marido, no ha asistido al combate boxistico; mientra
paseaba por la ciudad, lleg6 a una terraza que domina la entrada a
un tanel de carretera y, aniquilada por el derrumbe de sus suefios
de una vida feliz, rompe lentamente la entrada que no uso y tira los
pedazos al vacio. Entonces, tomando su lugar y su punto de vista,
la cdmara nos muestra en un extenso plano fijo en picado los tro-
zos de papel que caen hacia los vehiculos que se precipitan en el
tunel; y lo que, por cierto, nos deja esta sorprendente se-
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cuencia es la sensacion de los deseos de suicido, en un suicidio
por pretendan.

£1 encuadre consiste en elegir los fragmentos de realidad
que creara la camara. En un nivel mas elemental, se traduce por la
supresion de todos los tiempos débiles o inutiles de la accion. Si
se quiere mostrar a un personaje que deja su oficina para irse a la
casa, se hara un ajuste "en movimiento" sobre el hombre que esta
cerrando la puerta de la oficina y abriendo la de su departamento,
por supuesto a condicion de que no suceda nada importante para
la accion en el trayecto: al tener que ser significativo todo lo que
se muestre en la pantalla, no se habra de mostrar lo que no lo es, a
menos que por razones precisas el realizador trate de crear una
impresion de lentitud, de ociosidad, de hastio, incluso de
intranquilidad, y, mas generalmente, el sentimiento de que "va a
pasar algo": planos bastante extensos y aparentemente vacios de
accion generan, en efecto, una sensacion semejante (lo veremos al
tratar el montaje). Asi, en La paura [El miedo], vemos a Ingrid
Bergman atravesar los interminables talleres de una fabrica para
llegar a un laboratorio: ha decidido suicidarse.*

Junto a estas elipsis inherentes a la obra de arte existen otras
que llamaria expresivas porque apuntan a un efecto dramatico o
suelen estar acompafiadas por un significado simbdlico.

i La elipsis de planos normalmente utiles para la comprension visual del relato puede
crear efectos interesantes. Fue asi como Eisenstein y Pudovkin eligieron gustosos el
instante decisivo de un movimiento para mostrarnos solo su esbozo (un soldado levanta el
sable) y su resultado (otro se desploma, en Tormenta sobre Asia): un ajuste como éste
reviste un gran poder evocador. Veamos un ejemplo analogo, pero mas sutil, en La nueva
Babilonia, poco antes de que estalle la insurreccion de la comuna, en momentos en que las
mujeres llegan a Montmartre para impedirle al ejército llevarse los cafiones: se ve primero
a una mujer sola, después a varias, a una multitud, pero no se las ve llegar, y como parecen
surgir del suelo, este efecto de montaje traduce a la perfeccion la perplejidad y la
impotencia del oficial encargado de la toma de piezas, En estos ejemplos vemos que la
elipsis desemboca a la vez en ¢) concepto de ritmo y el de simbolo.

85



Elipsis de estructura

Estan motivadas por razones de construccion del relato, es
decir, razones dramdticas, en el sentido etimoldgico de la
palabra.

Por eso, en las peliculas de intriga policial, hay que dejar
que el espectador ignore ciertos elementos que condicionan el
interés que tomara después de la accion. La escena final de Fuego
cruzado nos presenta una lucha que se desarrolla en parte en la
oscuridad y cuyos protagonistas nos son desconocidos: un
velador que se vuelca con la rifia los ilumina sélo hasta la mitad
de la pierna.

Las mas de las veces, la elipsis puede tener por objeto di-
simular un movimiento decisivo de la accion, ante el espectador,
con el fin de suscitar en él un sentimiento de espera angustiante,
que se llama suspenso, caro a los realizadores norteamericanos.
Encontramos un excelente ejemplo en La diligencia: se prepara
un tiroteo en la calle principal de una ciudad del oeste entre un
valiente y tres bandidos; pero la camara se traslada al salén en
donde los clientes, petrificados, esperan el resultado del combate.
Se oyen disparos y de repente se abre la puerta; aparece uno de los
bandidos, pero luego de dar unos pasos se desploma muerto
mientras el joven héroe llega sano y salvo. Algunos de los jovenes
descarriados de El camino de la vida se hallan separados por
tranvias del grupo que conduce el educador, y ante nosotros
quedan ocultos por un largo instante: cuando finalmente los
tranvias parten vemos que no han aprovechado la ocasion para
tratar de escaparse. Una interpretacion analoga vemos en Hotel du
Nord [Hotel del norte], cuando el muchacho, creyendo que mato
a su amada, quiere echarse bajo un tren desde lo alto de un puente;
en ese momento pasa un auto y lo cubre; cuando el humo del tren
se ha disipado, vemos que no ha tenido coraje para lanzarse al
vacio. Hay también un buen efecto de suspenso en El fercer
hombre: el portero, a punto de hacerle revelaciones al amigo de
Harry Lime, gira hacia la camara y se le marca el miedo en el
rostro delante de alguien que el director no nos muestra pero de
quien pronto sabremos que ha llegado para asesinarlo con el fin
de impedir que hable. Pero veamos un ejemplo infinitamente mas
hermoso y vigoroso: en Flesh and the devil [La carne y el diablo],
del inicio de un duelo entre el
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marido y el amante se pasa directamente y sin transicion a un
plano de la mujer, que se prueba el velo de luto con una sonrisa en
los labios.

La elipsis puede servir incluso para la ténica dramatica del
relato y tener por objeto evitar una ruptura de la unidad tonal
pasando por alto un incidente que no se corresponde con el
entorno general de la escena. En Roma, ciudad abierta, por
ejemplo, el cura que milita en resistencia a los fascistas, esta
obligado a golpear con una sartén al enfermo, al cual fingira ir a
administrarle la extremauncion para justificar su presencia en la
casa y desviar las sospechas de la policia; el film no nos muestra
ese gesto, que hubiese arruinado la intensidad dramatica del
fragmento; sélo nos es sugerido a continuacion, y esta
introduccién de una nota discretamente comica contribuye
entonces, y con habilidad, a aflojar al espectador.

Las elipsis mencionadas son en cierto modo objetivas, dado
que al espectador se le oculta algo. Existen también las que se
pueden llamar subjetivas, pues es el punto de escucha de un
personaje lo que se nos presenta y justifica la elipsis sonora.

La heroina de Breve encuentro, conmovida por la partida del
hombre a quien ya amaba, se ve importunada, en el tren que la
lleva de regreso a su casa, por una vecina charlatana: entonces un
primer plano del rostro de esta mujer muestra el punto de vista de
Laura, que enseguida deja de "oir" los chis-morreos de la otra,
mientras que su monologo interior llega al primer plano sonoro; la
elipsis de las palabras de la importuna corresponde al desinterés
de la protagonista y, a partir de ella, al del espectador, por su
vacuidad. Pudovkin, de un modo andlogo, en una escena de
Dezerter [El desertor], que se desarrolla en un tranvia, no nos
hace oir el ruido del vehiculo porque los pasajeros no le prestan
atencion. En Chitchors, un soldado enloquecido por el estrépito de
la batalla, se tapa los oidos y la escena se hace silenciosa. En I am
a fugitive from a chain gang [Soy un soldado evadido], el fugitivo
no oye los ladridos de los perros de sus perseguidores mientras
estd sumergido en un estanque (la camara también estd bajo el

agua).

También hay elipsis que se pueden llamar simbdlicas porque
la ocultacion de un elemento de la accidn no tiene una
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funcién de suspenso sino que abarca un significado mas amplio y
profundo.

En The lost patrol [La patrulla perdida], una cuadrilla de
soldados britanicos es asaltada en un fortin en pleno desierto; son
muertos uno tras otro sin poder defenderse minimamente por
enemigos arabes a los que nunca se ve, salvo en las ultimas
imagenes: esto hace mas patente el caracter tan peculiar de la
guerra de guerrilla, en que el enemigo ataca sin mostrarse y
desaparece. De manera analoga, cuando termina E/ largo viaje a
casa el carguero es ametrallado por un caza aleman que
permanece invisible, y toda la secuencia esta sumergida en una
atmosfera de fatalidad e impotencia.”

firesson, adalid de la litote, se suele esforzar por encuadrar
solo las piernas de los actores (o las patas de los caballos) y se ha
divertido en mofarse de los aficionados al suspenso mostrando de
una persecucion policial (la banda sonora suple las imagenes)
solamente los pies del ladréon en los pedales de su auto {EI
dinero).

Por ultimo, fuera de cualquier categoria, veamos una ad-
mirable elipsis que encontramos en Una mujer de Paris: durante
una sesion de masajes, una amiga, auténtica lengua viperina, le
cuenta a Marie unos chismes mundanos que la hacen sufrir; no
vemos el rostro de Marie sino, en primer plano y a lo largo de toda
la escena, el de la masajista, en el que se refleja con una
asombrosa riqueza de matices toda la gama de sentimientos que
van desde el estupor hasta la indignacion.

Elipsis de contenido

Estan motivadas por razones de censura social. Existen
muchos gestos, actitudes o acontecimientos lastimosos o deli-

2 Podriamos replicar que quiza sencillamente porque no tenfa un avién a su
disposicion, John Ford recurrid a esta elipsis. De haber sido asi, ;qué importa?
El genio también es el arte de domar las contingencias. Carlitos Chaplin, al rodar
Una mujer de Paris, cuya accion, claro esta, sucede en Francia, no tenia vagones
franceses a su alcance: entonces se limitd a mostrar los reflejos de las luces del
tren en el rostro de la protagonista. £1 hallazgo era genial: el efecto es
desconcertante.
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cados que los tabues sociales o las reglas de la censura hasta que
no hace mucho prohibian mostrar. La muerte, el dolor violento,
las heridas horribles y las escenas de tortura o de asesinato se
suelen ocultar al espectador y reemplazar o sugerir por distintos
medios.

En primer lugar, el acontecimiento se puede ocultar total o
parcialmente con un elemento material: en Guardianes de faro,
una dramatica lucha a muerte entre un padre y su hijo enloquecido
por la mordedura de un perro rabioso se nos oculta en parte
mediante una puerta que se golpea por las rafagas de viento; en
From here to eternity [De aqui a la eternidad], la camara
permanece obstinadamente en un montoén de cajas, tras el cual se
desarrolla una rifia con cuchillo: toda la atencion del espectador
esta puesta entonces en la banda sonora, que desempeiia el papel
de contrapunto explicativo.

El acontecimiento también se puede reemplazar por un plano
del rostro del autor o de los testigos: en Loulou [Lulu] advertimos
en el rostro sorprendido de Louise Brooks que acaba de herir de
muerte a su amante; en Les enfants du paradis [Los nifios del
paraiso] el asesinato del conde de Montray por Lacenaire solo se
nos muestra mediante el rostro estupefacto del complice del
asesino; en The cruel sea [El mar cruel] seguimos en el rostro
angustiado de un marino el hundimiento de un petrolero
incendiado entre las olas, y en O cangaceiro [El cangaceiro] el
espectaculo de un hombre arrastrado por un caballo echado al
galope percibimos en primeros planos los rostros petrificados de
horror de los testigos.

En tercer lugar, el hecho se puede reemplazar por su sombra
o su reflejo: permanece visible pero de un modo indirecto, y el
caracter secundario de la representacion ateniia su violencia
realista. En Scarface, por ejemplo, la famosa matanza de San
Valentin entre dos bandas rivales de pistoleros so6lo se nos
presenta mediante las siluetas de los asesinos y de las victimas en
una pared; en Extraiios en un tren una escena de asesinato aparece
reflejada y deformada en uno de los cristales de un par de anteojos
caido en el suelo, que la camara capta en primer plano.

Suele ocurrir también que el espectiaculo objeto de la elipsis
es reemplazado por un plano detalle mas o menos simbolico y
cuyo contenido evoca lo que sucede "fuera del cuadro". Por
ejemplo, en Variété una mano que se abre y suelta un cuchillo
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basta para que entendamos que el hombre acaba de ser apuiialado
por su adversario; advertimos que el protagonista de Sin novedad
en el frente acaba de morir porque su mano, que se estiraba
encima de la trinchera hacia una mariposa, de repente queda
inerte; del mismo modo, de un individuo agonizante en Que viva
Méjico se ve nada mas que un sombrero de mujer que rueda por el
suelo; en Les maudits [Los malditos] se ve una cortina cuyos aros
se desprenden uno tras otro bajo el peso de la victima que se
aferra a ella con desesperacion; en Macadam, la manivela de una
cortina metalica que gira loca; en La dama de Shangai, el irrisorio
balanceo del microteléfono, a cuyos pies el hombre acaba de
desplomarse. De una amputacion, Hitchcock nos hace ver a
destiempo que el zapato ya es inutil y lo echan al mar (Lifeboat
[El bote salvavidas]). En un registro comico vemos una trifulca
reemplazada por un montaje rapido de fotos de boxeadores en
posicion de ataque (Gift korse [Caballo de regalo]).

Ademas, la imagen se puede reemplazar por una evocacion
sonora (volveremos a hablar de esto en el capitulo dedicado a los
fenémenos sonoros): un hombre avanza hacia otro con un
cuchillo en la mano, al que la camara capta en primer plano; luego
la imagen se borra en un fundido hacia el negro y se oye una
especie de grito musical que evoca la penetracion de la hoja en la
carne (Murder by contract [Asesinato por contrato]). Pero hay un
hermosisimo montaje simbolico, a la vez visual y sonoro, de la
muerte de Mustafa en El camino de la vida: primer plano de
manos que luchan por alcanzar un puiial, plano del sol poniente
(se oyen jadeos y un grito); plano de un estanque (croar de ranas,
fundido en negro); el mismo estanque a la mafiana siguiente
(cantos de pajaros), y el cadaver contra el riel.

Ademas, la elipsis puede referirse a un elemento sonoro.
Los gritos virtuales de una joven estrangulada son reemplazados
por los llamados, extrafios e impasibles, de un pajaro. Pero a
veces se ha recurrido a la musica, con creacion de efectos liricos:
la admirable secuencia final de Mis universidades nos muestra al
joven Gorki que encuentra a orillas del mar a una mujer por parir;
los gritos de la parturienta son reemplazados por una frase
musical desgarradora mientras que la pantalla muestra olas que se
abalanzan contra las rocas. En otro caso, la musica sustituye los
gritos de la parturienta cuyo rostro esta sobreimpreso por planos
de olas furiosas.
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Consideremos ahora las prohibiciones mucho mas caracterizadas que han
pesado sobre la representacion de ciertos acontecimientos y los simbolos que
llegado el caso permitian sugerirlos antes del levantamiento de las prohibiciones.

Durante mucho tiempo, el embarazo fue un tema tab(: si bien hay
muchisimos films en que la heroina se declara encinta (Obsesion, Roma ciudad
abierta, El diablo en el cuerpo, Monika), hay muchos menos donde se ve a una
mujer cuya cintura se entorpece por la redondez evidente de una proxima
maternidad (La Tierra, Lo viejo y lo nuevo, El arco iris —el cine soviético no da
muestras de mojigateria en este campo, y a la maternidad le cabe un papel
ideoldgico importante en él— Farrebique, Le sel de la terre [La sal de la tierral,
Viag-gio in Italia [Viaje a Italia]).

Cuando no es visible, el embarazo se puede sugerir de diversas maneras:
ganas de comer una manzana (Lamore [El amor]), ganas de vomitar (La nifia del
pelo blanco), desmayo (Los inuitiles).

Raras veces se ve en cine el parto y el nacimiento siempre se indica con
los primeros gritos del recién nacido.

Un caso interesante para sefialar es el de ciertas elipsis debidas a tabues
sociales muy arraigados, y que por otro lado no se opone a ninguna curiosidad
subida de tono: la de los sentimientos incestuosos (Pension Mimosas, Los padres
terribles, Los nifios terribles) o de la homosexualidad, problema que sélo
aparecia evocado en pocas peliculas y de un modo mas o menos disimulado:
homosexualidad masculina (E! halcon maltes, Obsesion, Fuego cruzado, El
salario del miedo, L'air de Paris [El aspecto de Paris], Les trincheurs [Los
tramposos], Suddenly last summer [De pronto, el verano pasado], Dernier
tango a Paris [El ultimo tango en Paris] Una giornata particolare [Un dia muy
particular], Zazie dans le metro [Zazie en el metro], Rocco e i suoi fratelli
[Rocco y sus hermanos]) y femenina (Lulu, Muchachas de uniforme, Quai des
Orfevres).

El acto sexual es un acontecimiento que desempeila un papel en la
mayoria de las peliculas y es mas dificil de mostrar que ningun otro, cualquiera
que fuere la audacia de ciertos realizadores al respecto (Et Dieu crea la femme
[Y Dios creo a la mujer], Les amants [Los amantes], Jungfrukallan [La fuente
de la doncella]). Se lo sugeria de distintos modos:

3 £1 tabu de la homosexualidad poco a poco se ha ido quebrando por efecto
de la liberalizacion de las costumbres durante la década de 1960: hemos llegado
hoy, con La coge aux folies [La jaula de las locas], al extremo del tratamiento
comico, y con L'homme blessé [El hombre herido], al registro dramatico. E1 tabu
de la droga ha sido mas duro de vencer: en Francia, More, de B. Schroeder, incluso
tuvo dificultades con la censura en 1969.
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— por una imagen mas o menos simbolica que no perteneciera al contexto
e introducida mediante un montaje: una cuerda de guitarra que se rompe:
(Marchand de filies [Vendedor de muchachas], imagenes de explosiones y
torrentes de agua que simbolizan la cubricion de una vaca (Lo vigjo y lo nuevo);

— por una imagen perteneciente al contexto de la accion: una ola
espumosa (La red, Monika, Le bois des amants [El bosque de los amantes];
flashes de tiro nocturno de balas trazadoras (Destinées [Destinos]); fuegos
artificiales (To catch a thief [Atrapar a un ladrén]); un tren entrando en un tunel
(North by northwest [Norte cuarta al noroeste] ).

Pero la mayoria de las elipsis, en este campo, se basan en un movimiento
de la camara que, luego de mostrar eventualmente los primeros arrebatos
amorosos, parece apartarse con discrecion. El plano suele terminar la mayor
parte de las veces por un fundido hacia el negro, o bien la camara se fija en un
elemento material y después, con un fundido encadenado, el director nos da a
entender que ha transcurrido cierto tiempo (un cenicero primero vacio y después
lleno, un tonel que se va colmando por un canalén; el mismo, pero después de
acabada la lluvia, en La bestia humana) o que los protagonistas estan ocupados
(un disco, que una vez terminado sigue girando con una raspadura monoétona, en
Rotacion), o bien la camara se dirige a un objeto perteneciente también a la
accion y que se halla cubierto por un valor simboélico o alusivo: un collar roto
cuyas perlas siembran el suelo (Extase [Extasis]), un grabado que representa un
clarin tocando paso de ataque (Boudu sauvé des eaux [Boudu salvado de las
aguas]), una estampa ligera del siglo Xvm (Edouard et Caroline [Eduardo y
Carolina]), un leno en una chimenea que evoca la llama de la pasion (E! diablo
en el cuerpo), una estrella de mar que, en el contexto, simboliza el amor de dos
héroes (Remolques).

Por ultimo, el paso del usted al ti es un "truco" infalible para dar a
entender lo que ha pasado.

Para terminar este arido analisis con una nota mas alegre, no resisto el
placer de citar unas lineas en que Elmer Rice se ha mofado con humor de los
misterios que no hace mucho rodeaban a la procreacion en el mundo
cinematografico de Hollywood: "La vida, escribe, procede en Purilia de una
fuente ignorada, y si bien no puedo definirla, si puedo certificar que no es la
consecuencia de una union sexual... Me apresuro a agregar que al no ser
resultado de esta union, el nacimiento es siempre provocado por un
casamiento®.*

* Wyage a Purilia, pag. §83.
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Quien puede lo mucho, puede lo poco. La elipsis no debe
castrar sino podar. Su vocacion no es tanto suprimir los tiempos
débiles y los momentos perdidos como sugerir lo sélido y lo pleno
dejando fuera del campo (fuera de representacion) lo que la
inteligencia del espectador puede suplir sin dificultad. Ro-bert
Bresson, gran ejecutor de la ascesis y de la litote, recomienda en
sus Notes sur le cinématographe que se ponga atencion en "lo que
sucede en las junturas", se evite lo superfluo ("Asegurate de haber
agotado todo lo que se comunica mediante la inmovilidad y el
silencio") asi como lo redundante ("Mientras un sonido pueda
reemplazar a una imagen, suprime la imagen o neutralizala"). Una
buena leccion de estilo, la que (se) da: "No corras tras la poesia.
Ella penetra sola a través de las junturas (elipsis)".

> Op. cti.,pags. 26, 28, 61 y 35.
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5 Enlaces y transiciones

Este capitulo es la continuaciéon directa del anterior. Una
pelicula estd hecha de varios cientos de fragmentos y su conti-
nuidad légica y cronoldgica no siempre es suficiente para que su
encadenamiento se haga totalmente comprensible para el
espectador, tanto mas cuanto que en la narracién filmica la
cronologia soli6 ser ridiculizada y la representacion del espacio
siempre ha sido una de las cosas mas audaces.

En la ausencia (eventual) de continuidad 16gica, temporal y
espacial, o al menos para una mayor claridad, uno se ve obligado
a recurrir a enlaces o transiciones plasticas y psicoldgicas, a la vez
visuales y sonoras, destinadas a constituir las articulaciones del
relato.

Los procedimientos técnicos de transicion constituyen lo
que se puede llamar puntuacion por analogia con los procedi-
mientos correspondientes a la escritura: pero resulta evidente que
esta analogia es puramente formal, pues no se puede hallar
ninguna correspondencia significativa entre ambos sistemas. En
una pelicula, las transiciones tienen por objeto asegurar la fluidez
del relato y evitar los encadenamientos erréneos (falsos ajustes).

Daremos una nomenclatura de los procedimientos de
transicion.

El cambio de plano por corte seco es la sustitucion brusca de
una imagen por otra; es la transicion mas elemental, mas corriente
y también fundamental: el cine se convirtié en arte el dia en que
se aprendio a reunir en la cinta los trozos separados en el
momento de la filmacidn; el encuadre y el montaje son el
resultado de ambas operaciones primarias. El corte seco se realiza
cuando la transicion no tiene valor significativo por
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si misma y cuando corresponde a un simple cambio de punto de
vista 0 a una simple sucesion en la percepcion, por lo general sin
expresion de tiempo transcurrido ni de espacio recorrido y,
también, sin interrupcion de la banda sonora.

La apertura en fundido y el cierre en fundido (o fundido a
negro) suelen separar las secuencias unas de otras y sirven para
marcar un importante cambio de accion secundaria o el transcurso
del tiempo o hasta un cambio de lugar. El fundido a negro marca
una notoria pausa en el relato y estd acompaiado por un
detenimiento de la banda sonora: luego de una transicion asi
conviene volver a definir las coordenadas temporales y espaciales
de la secuencia que comienza. Es la forma de paso mas destacada
y corresponde al cambio de capitulo.

El fundido encadenado consiste en la sustituciéon de un
plano por otro por sobreimpresion momentanea de una imagen
que aparece sobre la anterior, que se desvanece. Salvo raras
excepciones, siempre tiene por objeto significar un transcurso
temporal reemplazando en forma gradual dos aspectos tempo-
ralmente diferentes (en el sentido del futuro o del pasado, segtin el
contexto) de un mismo personaje o de un mismo objeto.* Asi al
comienzo de La regle dujeu [La regla del juego], un fundido
encadenado nos hace pasar de Geneviéve que habla con amigos a
ella misma conversando con otra persona en otro lugar; ya he
citado la transicion temporal mediante un tonel destinado a
recoger el agua de lluvia (La bestia humana). El fundido
encadenado, ademas, puede no tener mas funcién que la de
suavizar el corte seco para evitar los saltos de planos demasiado
bruscos cuando se encadenan varios planos de un mismo sujeto:
por ejemplo, en la serie de planos cada vez mas cercanos a la
ventana iluminada del castillo, al inicio de Ciudadano Kane.

Hay que mencionar también el fundido encadenado sonoro:
la musica que acompafiaba la zambullida de la institutriz en el
pasado da paso a los ruidos de la calle mientras vuelve a la
realidad (Los nifios de Hiroshima), del ruido que hacen los pies
de Marc al aplastar el vaso que cubre el suelo del piso

Esta elipsis temporal eventualmente puede ir acompafiada de un cambio
de lugar, pero siempre se enfatiza en el transcurso del tiempo.
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bombardeado se pasa al que hace Boris al chapotear en el barro
del campo de batalla (Cuando pasan las cigiierias).

El barrido: fundido encadenado de un género particular;
consiste en pasar de una imagen a otra por medio de una pa-
noramica muy rapida efectuada ante un fondo neutro y que en la
pantalla aparece borroso. Se usa poco por ser muy artificial.
Encontramos un ejemplo en Ciudadano Kane en momentos en
que se resquebrajan las relaciones entre el magnate y su mujer:
una serie de cortas escenas enlazadas mediante barridos nos
muestran la evolucion del amor hacia la costumbre, y luego hacia
la indiferencia y la hostilidad.

Las cortinas y los iris: una imagen es reemplazada poco a
poco por otra que se desplaza, en cierto modo, delante de la
anterior (ya lateralmente, ya a la manera de un abanico), o bien la
sustitucion de la imagen se efectia en forma de una apertura
circular que se agranda o disminuye (iris). Estos procedimientos
se utilizan poco, hecho que debemos agradecer, pues materializan
de manera fastidiosa ante el espectador la existencia de la pantalla
como superficie cuadrangulas Sefialemos que el iris se empled en
especial en la época del cine mudo: la apertura en iris (muy usada
por Griffith) corresponde a una ampliacion del campo mediante
un travelling hacia atras, a partir del elemento mas importante de
la imagen, y el cierre en iris a un travelling delantero virtual que
pone de relieve un detalle al limitarlo de negro en forma
progresiva.

Los enlaces se fundan o en una analogia plastica o en una
analogia psicologica.

Enlaces de orden plastico

A. Analogia de contenido material, es decir, identidad,
homologia o semejanza como base de la transicion: paso de una
carta de manos de su autor a las del destinatario (The magnificent
Ambersons \los magnificos Amberson),; de un tren de juguete a un
convoy real (Caza trdgica); de una tarjeta postal de la cantante
Lola Lola a la cantante en carne y hueso en el escenario del cabaré
(El angel azul).

Un tanto mas sutil vemos, con ayuda de la banda sonora, que
comienza antes que aparezca la imagen que le corresponde, el
paso de una estampa que representa a un soldado to-
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cando paso de ataque a un orfedn municipal (Boudu salvado de
las aguas), y de la trompeta de un arcangel esculpido a las de una
banda militar (EI ritmo de la ciudad).

B. Analogia de contenido estructural, es decir, similitud de
la composicidn interna de la imagen, concebida en un sentido mas
bien estatico: la imagen de un chorro de vino que se escapa de un
tonel dado vuelta da lugar al abanico de aldeanos que sale en masa
de un baile popular {Froken Julie [Seriorita Julia]), se pasa de la
imagen de una bailarina que da vueltas a la de los anillos que
forma la lluvia en un charco {Los asesinos estdn entre nosotros).

C. Analogia de contenido dinamico, es decir, basada en
movimientos analogos de personajes u objetos: son los enlaces en
el movimiento, la relacidon entre los movimientos idénticos de dos
moviles diferentes o del mismo moévil en dos momentos sucesivos
de su desplazamiento. Por ejemplo, el paso del fugitivo al
perseguidor, en las peliculas de vaqueros; de la bota de un soldado
muerto echada fuera de la trinchera a una bota nueva lanzada por
un zapatero a un monton (Okraina); de un hombre que golpea a su
caballo a una mujer que golpea a su hijo {Arsenal [El arsenal])*
Pero veamos uno mejor: la creacion de una relacion de causalidad
ficticia (una botella vacia arrojada lejos por un borracho, un vidrio
que vuela en mil pedazos bajo las piedras de los manifestantes en
Muerte de un ciclista); acercamiento de dos imagenes chocantes
(una botella apoyada con violencia en un bar o un cuchillo que se
clava en un poste, en The wild one [Salvaje]), introduccion de una
analogia sonora (en The 39 steps [Los 39 escalones], una mujer, al
descubrir un cadaver, abre la boca para dar un grito... que es
reemplazado por el silbido de un tren que sale de un tunel; aqui
hay una combinacion de analogia sonora y al mismo tiempo
visualmente dinamica: la trayectoria del grito se reemplaza y se
continta con la marcha del tren).

2 Hay un ajuste muy audaz de este tipo en Norte cuarta al noroeste: el
protagonista libra a la joven del precipicio (vista en picado) y la sube a la litera
del coche cama (vista en contrapicado).
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Enlaces de orden psicologico

La analogia que justifica la semejanza no aparece de un
modo directo en el contenido de la imagen: la logica del espec-
tador establece la relacion. A esta clase pertenecen en primer
lugar las transiciones mas elementales, es decir, los cambios de
planos basados en la mirada, esta técnica es evidente en el
campo-contracampo (las conversaciones entre dos personajes
mostrados en forma alternada), pero también justifica la mayoria
de los enlaces que, a la imagen de un personaje que mira, hacen
suceder la de lo que él ve o lo que trata de ver, en tal caso, lo que
fundamenta el enlace es la logica del personaje o, mas
exactamente, su tension mental: en cierto modo se trata de un
campo-contracampo mental..

A. Analogia de contenido nominal: yuxtaposicion de dos
planos en las siguientes condiciones: en el primero se hallan
designados o evocados un individuo, un lugar, una época o un
objeto que aparecen en el plano siguiente luego de cualquier signo
de puntuacion. Asi se dice: ";Doénde esta Bernard?", "Me voy a
Venena", "Era en 1925", y la escena siguiente introduce a la
persona, el lugar y la época anunciados. En Le del estavous [El
cielo es vuestro], el marido declara: "Cuando los negocios
marchen bien instalaremos un cartel luminoso" y la secuencia
siguierhte se inicia con un plano del cartel luminoso sobre el
garaje.” De un modo mas sutil, en Goupi mains rouges [Goupi
manos rojas], después que en el didlogo se hablara de la
guillotina, el plano siguiente muestra a un personaje cruzando un
estrecho paso dominado por una sombra proyectada en diagonal
que evoca el filo de la guillotina.

B. 4Analogia de contenido intelectual: el término medio
puede ser el pensamiento de un personaje; la gobernanta que

Junto con las transiciones basadas en la mirada, sefialemos la transicion
olfativa: Douglas Fairbanks, con ansiedad en el rostro, huele en el aire cierto
olor; después, un fundido encadenado mediante flou introduce la imagen de unos
panﬁcillos cocinandose (Thief of Bagdad [El ladron de Bagdad).

En Das Thstament des Dr. Mabuse [El testamento del Dr. Mabuse], un
encadenamiento asi proporciona al espectador perspicaz una indicacion valiosa
sobre la verdadera identidad del citado Mabuse.
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a la mafiana entra en el cuarto del profesor se asombra de en-
contrar la cama vacia y se hace preguntas; el plano siguiente
muestra a Rath tendido en la cama de la cantante {E! dngel azul),
una muchacha piensa con dolor (primer plano del rostro) en su
padre, a quien la sirvienta acaba de tratar de borracho: un fundido
encadenado introduce un plano del padre desplomado ante una
botella de vino en la habitacidén vecina (Les inconnus dans la
maison [Los desconocidos en la casal); en ambos ejemplos, el
contenido mental del personaje en cierto modo esta materializado
de una manera visual.’

Pero el término medio también puede ser el pensamiento del
espectador o, mas exactamente, una idea sugerida al espectador
por el realizador, gracias a la creacion, por ejemplo, de una
relacion de causalidad ficticia y simbolica (en Avant le déluge
[Antes del diluvio] se ve a un grupo de antisemitas escribiendo en
una pared "Muerte a los judios"; después, a un primer plano de la
inscripcién le sucede la imagen del joven judio asesinado en su
bafiera por los complices)’ o de un encadenamiento psicolégico
que anuncia la continuacion de la accion: "Me vengaré", dice
Héléne, y su imagen —mediante un fundido encadenado
acompafiado por un encadenado sonoro en un ritmo de tablillas—
da lugar a la de la joven bailarina que sera el instrumento
involuntario de su venganza (Les dames du bois de Boulogne [Las
damas del bosque de Bolonia]).

El plano de pausa, caso especial, marca una detencion
momentanea del flujo dramatico con la insercion de una imagen
fija y neutra que tiene como fin evitar un cambio brusco de
imagen entre dos movimientos. Encontramos un uso constante y
especifico en Ozu, en lo que Noel Burch llama plano almohada
"por analogia con la palabra almohada de la poesia japonesa
clasica": es un plano fijo "en forma de naturaleza muerta" (plano
de decoracion natural sin personajes), in-

G Asimismo se podria definir una analogia de actitud psicoldgica, que se
traduce por una expresion idéntica de los rostros, en este caso un escepticismo
hostil (rostros "cerrados"): se pasa de unos campesinos que miran al pope, in-
capaz de hacer llover, a otros que estan frente a un objeto desconocido, la nueva
desnatadora (La linea general).

6 Plano cortado por Cayatte en la version definitiva del film, que se presento
en el Festival de Cannes de 1954, luego del estreno exclusivo en Paris.
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serto entre dos secuencias cuyo fin es introducir el marco de la
secuencia siguiente ¢ indicar un cambio de espacio y de tiempo.
Estos planos vacios, bastante enigmaticos para el espectador
occidental que los descubre, estan cargados sin embargo de una
intensa poesia visual.”

7 Pour un ob&ervateur lointain, paga. 175-183 y Tadao Sato, op. cit, pag.
190.
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6 Metaforas y simbolos

Al estudiar los caracteres generales de la imagen, dije que se
relacionaba en forma dialéctica con el espectador en un complejo
afectivo e intelectual, y que el significado que adquiria en la
pantalla dependia casi tanto de la actividad mental del espectador
como de la voluntad creadora del realizador. Ahora bien, una de
las fuentes —quizd la principal— de la relativa libertad de
interpretacion del espectador reside en el hecho de que foda
realidad, acontecimiento o gesto es un simbolo, o mads
exactamente signo, en mayor o menor medida. Asimismo hemos
visto que el significado de una imagen depende mucho de su
confrontacion con las contiguas. Lo que nos ocupara en este
capitulo sera el uso de estos dos hechos fundamentales.

Todo lo que se muestra en la pantalla tiene sentido y, la
mayor parte de las veces, un segundo significado que sélo puede
aflorar con la reflexion; podriamos decir que toda imagen implica
mas que explica: el mar puede simbolizar la plenitud de las
pasiones (La noche de San Silvestre); un puiiado de tierra, el
arraigo al suelo natal (La madre), y una simple pecera con peces
rojos iluminada por el sol puede ser la imagen de la felicidad
(Okasan). Por esta razon, la mayoria de las peliculas de calidad
son interpretables en varios niveles segun el grado de
sensibilidad, imaginacién y cultura del espectador. El mérito de
estas peliculas es que sugieran, mas alld de la inmediatez
dramatica de una accién, por mas profunda y humanamente
apasionante que sea, sentimientos o ideas de orden mas general.
En la génesis de este segundo significado, el simbolo desempefia
un papel muy importante. El empleo del simbolo en cine consiste
en recurrir a una imagen capaz de sugerirle al
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espectador mas que lo que pueda brindarle la sola percepcion del
contenido aparente. Respecto de la imagen cinematografica,
podriamos hablar de un contenido aparente y de un contenido
latente (0 incluso de un contenido explicito y de un contenido
implicito). el primero seria inmediata y directamente legible y el
segundo (eventual) estaria constituido por el sentido simbdlico
que el realizador ha querido darle a la imagen o el que el
espectador ve en ella por si solo.

De un modo general, el uso del simbolo en el film consiste
en reemplazar a un individuo, un objeto, un gesto o un hecho por
un signo (se trata entonces de la elipsis simbolica, ya estudiada) o
en hacer aparecer un segundo significado ya por la semejanza de
dos imagenes (metafora), ya por una construccion arbitraria de la
imagen o del acontecimiento que les confiere una dimension
expresiva suplementaria (simbolo propiamente dicho).*

Las metaforas

Llamo "metafora" a la yuxtaposicion mediante el montaje de
dos imagenes cuya confrontacion debe producir en la mente del
espectador un golpe psicoldgico cuyo fin es facilitar la percepcion
y la asimilacion de una idea que el realizador quiere expresar a
través de la pelicula. La primera de estas imagenes suele ser un
elemento de la accion, pero la segunda (cuya presencia crea la
metafora) también puede estar tomada de la accion y anunciar la
continuacion del relato, o bien constituir un hecho
cinematografico sin relacion alguna con la acciéon y cuyo valor
esta dado en relacion con la imagen anterior.

Se pueden definir varios tipos de metaforas:

A. Metdforas plasticas: se basan en una semejanza o
analogia de estructura o tonalidad psicologica en el contenido

i Por analogia con las figuras retoricas correspondientes. Metdfora, consiste
en modificar el significado propio de una palabra con un significado que no
pertenece a dicha palabra, en virtud de una comparacion que se efectia en la
mente. Simbolo: imagen que sirve para designar convencionalmente algo.
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puramente representativo de las imagenes. Asi, en Stachka [La
huelga], Eisenstein hace un paralelo con los rostros de soplones
de la policia, que tienen como indicativo nombres de animales, y
la imagen de estos mismos animales; hay una semejanza parecida
en La linea general o Lo viejo y lo nuevo entre un rostro de mujer
tosco e inexpresivo y un pavo, y en A propos de Nice [Hablando
de Niza] entre una mujer arisca y afectada y un avestruz
amanerado y solemne.

Un efecto mas sutil: hay planos de agua calma y de mar
asimilados a la imagen de un niflo dormido (Los ultimos dias de
San Petersburgo), planos de rostros atentos e inquietos de
marinos que esperan el ataque enfrentados con planos de ma-
quinas detenidas (E! acorazado Potemkin), imagenes de explo-
siones que ponen de relieve la alegria de los labradores al llegar el
agua bienhechora {La lerre a soif [La Tierra tiene sed]), los pies
cansados de una mujer del pueblo que cruzan el puente Carlos de
Praga, luego de un dia de trabajo, en un paralelo con los pies de
una estatua de Cristo en ese célebre puente (So its das Leben [Asi
es la vida]),

Veamos ahora la metafora comica, basada en una analogia
estructural y cinética: para escapar de los policias, Mackie se va
en puntillas del salon de la casa de citas, y una estatua con el pie
levantado se pavonea en medio del salon (La dpera de tres
centavos), los empleados de una hilanderia se rien a carcajadas y
hay una pieza mecanica animada en un corto y rapido movimiento
de vaivén vertical, lo cual da la impresion de que se rie (/Las
puntillas]).”

B. Metdforas dramaticas: tienen una funcion mas directa en
la accion, al aportar un elemento explicativo 1util para la
consecucion y la comprension del relato. La huelga da un ejemplo
de ello: la imagen de los obreros ametrallados por el ejéreito
zarista se asocia con la de una escena en los mataderos que
muestra animales degollados (aqui el segundo término de la
metafora no pertenece a la accion); en el mismo film encontramos
la yuxtaposicion de un capitalista usando un ex-

2 Ejemplo de trasposicién visual de una metéafora verbal, el mar de fechos:
un barco de papel se perfila en una sobreimpresion en un panorama de techos
parisienses agitados por olas ficticias mediante un balanceo de la camara
(Entreacto),

103



primidor y de las tropas persiguiendo a los huelguistas. En
Octubre, el jefe provisional del gobierno, Kerensky, aparece en-
frentado —en el montaje— con una estatuilla de Napoleon, con
cuya asociacion Eisenstein quiere simbolizar sus ambiciones; mas
tarde, a unas imagenes de arpistas siguen las de un dirigente
antibolchevique en un discurso, lo cual nos da a entender que el
orador tiene como Unico objeto aplacar la vigilancia
revolucionaria del pueblo. En Asi es la vida, 1a muerte de la vieja
esta sugerida mediante imagenes con vuelo de palomas y flashes
de olas furiosas. Se habra de notar que el segundo término de
algunas de estas metaforas (los animales, los arpistas, las olas) no
tiene relacion alguna con la accion del film y esté introducido de
un modo totalmente arbitrario: esta audacia es muy caracteristica
del cine mudo soviético y de lo que Eisenstein llamaba montaje de
atracciones. Por 0ltimo, en el sentido irdnico, vemos un ejemplo
tomado de Hitchcock: durante una conversacion entre una actriz y
un lord, de pronto aparece la imagen de un plato con queso y un
vaso de vino, en un flash muy breve y que simboliza la vulgaridad
de la interlocutora (Murder [Homicidio]).

C. Metaforas ideoldgicas: su objeto es hacer brotar en la
conciencia del espectador una idea cuyo alcance supera con
mucho el cuadro de accion del film, y que implica una postura
mas amplia en cuanto a los problemas humanos. La iniciacion de
Tiempos modernos es famosa: muestra la imagen de un rebafio de
carneros en marcha y luego la de una multitud saliendo de una
boca de metro; en Hablando de Niza un destile de soldados
aparece seguido por un plano de las tumbas de un cementerio; en
Potomok Chingis-Khan [Tormenta sobre Asia], los minuciosos
preparativos de la indumentaria de los oficiales ingleses que se
dirigen a ver al Gran Lama, a quien tratan de impresionar con su
porte, son asociados ironicamente con la limpieza y el bruiiido de
las estatuas del templo donde seran recibidos. Resulta desgarrador
el ejemplo de Nuevas tierras en que la imagen de un nifio
demacrado es asociada con la destruccion de cereales en la crisis
del '30.

Por otro lado, en La madre encontramos una de las mas
bellas metaforas del cine, a la vez plastica, dramatica e ideold-
gica: se extiende a través de una gran parte de la pelicula y
consiste en el paralelo entre una manifestacion de huelguistas
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en la época zarista y el deshielo de un rio en la primavera. El
simbolo nace de la similitud evidente entre la avalancha de los
bloques de hiclo desmantelados por el florecimiento primaveral y
la oleada de obreros llevados por su conciencia al ataque a la
autocracia. Ernest Lindgren, respecto de esta admirable
secuencia, escribié unas lineas que muestran a la perfeccion su
sentido y alcance: [...1 "La totalidad de la secuencia que he
descrito en realidad estd construida sobre la base de la inter-
calacion de cierta cantidad de acciones distintas. Cuatro de ellas
pertenecen al drama mismo: la huida del hijo y el encuentro con su
madre, la rebelion general en la carcel, la manifestacion de los
obreros en la ciudad y la accion emprendida por el ejército para
aplastar el movimiento. Detras del drama principal hay incluso
otras dos acciones secundarias: en primer lugar, las escenas
primaverales, el agua de los torrentes y rios, que corre y se
arremolina, los niflos que juegan y se rien y los charcos de agua
que reflejan el cielo en el suelo barroso; en segundo lugar, como
elemento mas peculiar de la llegada de la primavera, los bloques
de hielo que bajan inevitablemente por el rio, con lentitud y calma
o atrepellandose unos a otros. El movimiento de esta secuencia en
su totalidad se construye sobre la base de la mezcla de estos
elementos parciales opuestos entre si y cuyas interrelaciones son
en extremo sutiles y variadas. Los planos de la primavera se
integran para expresar la alegria del prisionero. El tema de la
primavera reaparece en la mente de los presos sentados en la celda
comun y en los planos de la manifestacion y de los soldados
reflejados en los charcos de agua del camino. El hielo en el rio es
un desarrollo natural del tema de la primavera, que adquiere una
importancia especial por si mismo. Hay una similitud evidente,
plasticamente hablando, entre el movimiento del hielo y el de la
manifestacion que avanza; ambos comienzan con lentitud, van
adquiriendo fuerza y, al final, asi como los bloques de hielo se
aplastan contra los pilares del puente, el avance de los obreros se
transforma en desastre junto al puente y acaba en el caos y la
confusion. Pero el hielo también forma parte de la escena y
cumple una funcion realista en el desarrollo de la accion cuando el
hijo se escapa en un bloque de hielo y se ve llevado fuera de
alcance, seguro temporalmente.”

3 The artofthe film, pég. 86.
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Luego de ver el papel ideoldgico de la metafora resulta util estudiar su
mecanismo  psicologico: asi abordamos determinados problemas que
encontramos en relacion con el montaje. La metafora surge del encuentro de
ambas imagenes, una de las cuales es término de comparacion y la otra objeto de
la comparacion, lo comparado; si nos referimos a los ejemplos citados podemos
advertir que el objeto de la comparacion es siempre uno o varios seres humanos,
mientras que el término de la comparacion es siempre un animal o un objeto
(avestruz, arpa, carneros, bloques de hielo, etc.): en efecto, es normal que sea
siempre el rostro o el gesto humanos los que se sefialen, modificados, cubiertos
de una tonalidad especial por la confrontacion, primero porque la accion humana
es en extremo maleable y en todo caso, mayor que el objeto al cual se refiere, y
segundo porque nos concierne y nos implica mas que cualquier otra realidad.

'fraternos de ilustrar el mecanismo de la metafora estudiando la que inicia
Tiempos modernos. La vision del rebafio instaura en nosotros un campo de
conciencia de cierta cualidad correspondiente a la idea que nos puede sugerir esa
imagen: curiosidad divertida, atencion muy distraida. La imagen de la multitud
que le sucede, en cambio, aporta un elemento muy distinto: enseguida nos vemos
mas implicados y concernidos por esta imagen que constituye un hecho humano;
de alli 1a instauracion en nosotros de una tonalidad psicolégica mucho mas densa
y tensa. Hay, pues, un ascenso de la tension mental: el sentido de la semejanza de
ambas imagenes pronto aparece y convoca a la risa; pero la elevacion del tono
impide que la risa se expansione y la transforma en una sonrisa un tanto triste; el
efecto logrado, lejos de ser francamente comico es amargo, desengafado y, en
definitiva, bastante pesimista. En cambio, resulta verosimil que la disposicion
inversa de las dos imagenes hubiera tenido un caracter comico mucho mas claro
por el hecho de la caida de la tension psicologica que habria suscitado.

Vemos que las dos imagenes se influyen entre si: la segunda adquiere un
"tono" y un "sentido" de acuerdo con la coloracion mental instaurada por la
primera e influye, a su vez, en el "tono" y el "sentido" de ésta. En definitiva, el
sentido de la metafora surge de la confrontacion de ambos planos; respecto del
tono, sera mas bien tragico si existe ascenso de la tension de un plano a otro (los
soldados, las tumbas) y comico en el caso contrario (el orador, las arpas). Pero
en realidad la dominante psicologica y dramatica de la pelicula es la que dara ala
metafora su tonalidad exacta: una metafora de tendencia comica en una pelicula
tragica (el orador, las arpas) y una metafora de tendencia tragica en un film mas
bien comico (o en este caso satirico: los soldados, las tumbas) adquiriran un tono
amargo y grave y no totalmente risible.
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Los simbolos

Hay un simbolo propiamente dicho cuando el significado no
proviene del encuentro de dos imagenes sino que reside en la
imagen misma,; se trata de planos o escenas pertenecientes
siempre a la accion y que ademas de su significado directo se
hallan cubiertas de un valor mas profundo y amplio y cuyo origen
obedece a diversas causas que trataré de examinar.

A. Composicion simbolica de la imagen: se trata de una
imagen en que el realizador ha asociado de un modo mas o menos
arbitrario dos fragmentos de realidad para hacer surgir de su
confrontacion un significado mas amplio y profundo que su solo
contenido material. Podemos distinguir varios tipos:

—personaje ante un decorado: los personajes de los frescos
de una iglesia rusa parecen ser los testigos amenazadores del
desasosiego de una muchachita (/La tempestad]), €l principe
Kurbsky, al preguntarse si va a traicionar a Ivan, se perfila delante
de un ojo enorme” en la pared de una capilla (Ivan el Terrible); un
empleaducho canijo y deplorable gesticula ante un amplio y
majestuoso fresco del Renacimiento (E! abrigo, de Lattuada);
Elsa le suplica a Michel que huya con ella para es-capar de un
marido cruel, delante de los monstruos marinos de un acuario (La
dama de Shangai). Algo mas rebuscado: al salir de la maternidad
con un nifio cuyo padre la abandond y pasando cerca de una
iglesia, una joven mujer es fotografiada de tal manera que su
cabeza parece rodeada de la aureola del martirio (E!l chico),;
Kerensky, filmado en contrapicado, aparece satiricamente ornado
con la corona de laureles a la que sostiene una estatua por encima
de él (Octubre), el sadico, que mira un escaparate, nos muestra el
rostro rodeado del reflejo de hileras de cuchillos que simbolizan
su locura asesina (El maldito);

—personaje con objeto: ya he citado el hermoso encuadre

de Esposas en ridiculo, en donde la barra de una cama parece

* Equivalente del simbolismo hugoliano: "El ojo estaba en la tumba y mi-
raba a Cain*.
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cargar el animo de una mujer desquiciada; un encuadre idéntico
hay en Lola Montes durante una larga escena en que la pro-
tagonista evoca la tristeza de su vida y su rostro esta casi
constantemente cruzado por el tubo de la estufa instalada en la
diligencia; otro efecto semejante aparece en [ confess [Yo
confieso]: el joven sacerdote acusado de homicidio, al escuchar
los distintos testimonios, es encuadrado varias veces en un plano
medio, teniendo en una esquina de la pantalla y en primer plano el
extremo de una barra metalica; la obsesiva presencia de ese objeto
hace muy conmovedor el drama que se desenvuelve en su interior;
también en esa misma pelicula, el parroco, recorriendo la ciudad
antes de entregarse a la policia, se ve en un momento en picado
lejano mientras en primer plano se perfila una estatua de Cristo
llevando la cruz. Mas sutil aun: la maquina de afeitar movida
delante del cuello del marido (al menos, por el efecto de la
perspectiva), futura victima (Obsesion), el mismo encuadre, con
la mano que el policia esta enguantando con cuidado delante del
hombre al que va a estrangular (Ibuch ofevil [El sello de la
maldad]);

— dos acciones simultaneas: durante el casamiento de los
protagonistas, por la ventana abierta se ve pasar por la calle un
cortejo finebre, simbolo del error de esta union que acabara con la
muerte miserable de ambos conyuges (Codicia); en la escena de la
doble boda de Toni, a la alegria generalizada de los invitados se
opone la desesperacion de Josefa y de Toni, obligados por las
circunstancias a casarse con alguien a quien no aman pese a su
amor reciproco; en la secuencia final de L'amour d' une femme [El
amor de una mujer], la joven que llora su amor interrumpido por
la partida del ingeniero ve avivarse su dolor con la palabreria
inconsciente de la nueva institutriz que le cuenta su dicha. En el
plano coémico, vemos la escena de la Opera en Le million [El
millon] : los artistas cantan un dio de amor cuando en realidad se
detestan, y se hacen para si reflexiones chocantes y quienes toman
para si la inflamada letra de la cancion son los dos enamorados
ocultos tras un elemento del decorado. Por ultimo, en la
asombrosa y desconocida // solé sorge ancora [El sol sigue
saliendo] encontramos una admirable secuencia: cuando los nazis
conducen al cura a la muerte y también a uno de la resistencia, los
campesinos se juntan a su paso en una gran masa; luego, el
parroco comienza
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a recitar las letanias de la Virgen y los campesinos se ponen a
responderle en un ferviente crescendo que contrasta con el panico
del enemigo;

—accion visual combinada con un elemento sonoro: el
rostro de la joven actriz a quien su marido acaba de matar por
celos se perfila delante de la pantalla ante la cual canta "Je n'ai qu'
un seul amour, c'est toi" ["Tengo un solo amor: eres tu"]; Prix de
beauté [Premio de belleza], el dolor de un preso que acaba de
perder a su mejor compafiero esta sugerido por los chirridos de la
camilla que empuja y donde se encuentra el cadaver (El Gran
Consolador), un ladrén descubre un cadaver ensangrentado y se
queda mudo por el espanto; pero afuera un perro aulla (La tete
d'un homme [La cabeza de un hombre]); un nombre hace que le
saquen el clavo que unos malhechores le clavaron en el hombro:
domina su dolor pero una sirena a lo lejos parece gritar en su lugar
(El bruto); un soldado muere apretando entre los dientes las dos
puntas del cable telefonico que le habian encargado reparar y, una
vez restablecida la comunicacion, se oye en offel anuncio de la
victoria Velikij perelom [La gran decision], una lenta panoramica
descubre las ruinas de la cancilleria del ex Reich nazi en Berlin,
mientras se oye la voz de Hitler que promete al pueblo aleman la
paz y la felicidad (Germania, anno zero [Alemania ario cero]);
cuando el jardinero limpia la piscina donde quiza se encuentra el
cadaver, la institutriz asesina ensefia a los alumnos el verbo fo find
("encontrar"; Les diaboliques [Las diabdlicas]); mientras ella
entona el cantico "A toi la victoire pour I'étemité" ("Tuya la
victoria para siempre"), una muchacha mira con odio a la ciega
que se habia interesado en su novio (La sinfonia pastoral);

—inscripcion que subraya el sentido de una accion o de una
situacion.: buenos ejemplos en La opera de cuatro centavos
cuando los pordioseros londinenses, que hacian cola para
conseguir de Peachum, pagando, el permiso que les permitiria
mendigar se encuentran dominados ir6nicamente por la férmula
biblica inscrita en la pared: "Dad y se os dara" y en Intolerancia,
cuando la camara sigue a los huelguistas que escapan del tiroteo
de la milicia patronal, descubre la inscripcion "The same thing
yesterday and today" ["Lo mismo hoy que
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ayer"]. Ciudadano Kane se inicia con un movimiento de camara
que muestra en el cuadro el cartel que dice "No trespassing"
["Prohibida la entrada"], simbolo de la imposibilidad de penetrar
en la intimidad de un individuo. En Sin aliento, unos carteles de
peliculas sugieren el destino fatal del héroe: "Vivre
dangereusement jusqu'a la mort" ["Vivir en peligro hasta la
muerte"], "Plus dure sera la chute" ["Mas dura sera la caida"];

—adicion de un elemento exterior a la accion. en un primer
plano de la cara de la protagonista que recibe un beso, se abren
una puertas que —en sobreimpresion— sugieren que acaba de
liberarse de su frigidez (Hechizado).

B. Contenido latente o implicito de la imagen: se trata de la
forma mas pura y mas interesante del simbolo. Consiste, en ese
nivel, en una imagen que tiene su propia funcion en la accién y
que puede aparentar no tener significado alguno no evidente pero
cuyo contenido puede tomar, con mayor o menor claridad, y mas
alla de su significado inmediato, un sentido mas general. Asi
como con las metaforas, distinguiré ahora tres grandes categorias
de simbolos:

—simbolos pldsticos: los planos en que el movimiento de un
objeto o de un gesto o su resonancia afectiva pueden evocar una
realidad de otro orden. El cine soviético brinda muchos ejemplos
de este simbolismo afectivo puro: en El acorazado Potemkin,
durante los minutos anteriores a la orden de abrir fuego contra los
amotinados cubiertos con una lona, una determinada cantidad de
planos (una vista de la roda del acorazado, un entrepafio con el
escudo de armas imperiales, un clarin) concurren, por su
estatismo, a reforzar la sensacion de viva intranquilidad y de
espera impotente de la tripulacion; poco después, durante una
batalla, un plano que representa una bandera flameante introduce
un valor épico que subraya el caracter del momento; del mismo
modo, en Tormenta sobre Asia, la imagen de una caja de monedas
que se cae al suelo y las de un acuario y un florero que se rompen
contra el piso constituyen, por su caracter de imagenes-choque
(primeros planos muy cortos y de rapido movimiento) una especie
de contrapunto plastico de las escenas de violencia que
acompanan en el Otelo de Yutkevich, durante el largo monélogo
para si en que
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Yago expone sus intenciones criminales, los cohetes de unos
fuegos artificiales estallan en silencio en el cielo, detras de él,
como para poner de relieve la violencia de sus proyectos. Pero
veamos algo mas explicito: en El acorazado Potemkin, a la
imagen del médico echado al mar sucede un primer plano de sus
quevedos, que enganchados al caer en un cordaje se balancean en
la punta de la cuerda, con lo que la logica de Eisenstein queria
evocar la ridicula y siniestra marioneta que fue ese hombre que,
con su titulo de médico, se creia autorizado a hacer creer que la
carne atacada por gusanos es perfectamente apta para el
consumo;’ un vuelo de palomas simboliza en cierto modo la
partida del alma de un muerto (La pasion de Juana de Arco, Asi es
la vida, L'espoir / Sierra de Teruel [La esperanza! Sierra de
Teruel]), en Farrebique, durante el entierro del abuelo, se ven las
ruedas del coche engancharse con los espinos, como reteniendo
entre si al hombre que habia pasado toda su vida en medio de la
naturaleza; en La sinfonia pastoral, los papeles que se vuelan para
todos lados cuando el pastor abre la puerta de su despacho
simbolizan a la vez la huida de la muchacha y la sorpresa inquieta
del hombre; en Recuerdos de la casa de los muertos, a lo largo de
la conversacion entre Dostoievski y el jefe de policia, la tan
repetida imagen de un candelero cuyos colgantes de cristal
palpitan y cascabelean, hace perceptible la tension de la atmosfera
de la escena; en la pelicula de Yutkevich, Otelo, atormentado por
los celos, esta filmado en medio de redes de pescadores en las que
parece cautivo como en un laberinto.

Otros ejemplos con efectos sonoros: el descarrilamiento del
tren blindado aleman de La bataille du rail [La batalla del riel]
acaba con el plano de un acordedén que rueda cuesta abajo por
entre los restos de vagones en una cascada de notas chillonas y
desafinadas, a semejanza de la muerte insignificante de esos
hombres sacrificados por una causa injusta; en The sniper [El
francotirador], una prostituta ebria deambula con dificultad y
patea una lata de conserva que se pone a ro-

> Eisenstein observa que en este caso se puede ver el equivalente de la figura
de estilo llamada "sinécdoque", que consiste en tomar la parte por el todo,
procedimiento a menudo usado en cine precisamente con motivo de su valor
sugerente.
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dar con mucho estrépito por la bajada de la calle, penosa imagen
de esa mujer; por ultimo, la asombrosa secuencia de la llegada del
tren a la estacion Podniataia tselina [La ultima noche] contiene
un buen contrapunto sonoro: el jadeo de la locomotora en el
silencio del gran corredor desierto simboliza vigorosamente la
inquietud atenta de los hombres al acecho;

— simbolos dramaticos: son los que desempenan un papel
directo en la accién al proporcionarle al espectador elementos
utiles para la comprension del relato; los simbolos de esta clase
abundan y suelen ser bastante elementales: muy a menudo, una
vela que se apaga significa la muerte del personaje (Le mante.au
[El abrigo]), de Kozintsev y Trauberg); Napoleon, al volver de
Elba, elabora su plan de batalla contra el ejército inglés de
Bélgica; al final de la discusion, arroja sobre el mapa el cortapapel
que tenia en la mano y va a dar justo en un nombre que la camara
nos hace descubrir: Waterloo (Maria Wa-lewska); una joven
mujer ha decidido casarse con un viejo que le hace la corte, pero
hete aqui que una marcha militar anuncia el regreso del apuesto
legionario a quien ama: ella se precipita pero el collar que el
hombre le regald se engancha en el respaldo de la silla, se rompe y
se desparraman las perlas por el suelo (Morocco [Marruecos]);
un hombre que habia echado inadvertidamente a la chimenea la
foto de quien fue su amante, esboza un gesto para sacarla de las
llamas, cambia de actitud y la mira quemarse con indiferencia
(JEI chico); sobre un gruptsculo de agitadores obreros que
discuten acerca de un plan de accidon, una mano (la del jefe de
policia) se cierra en una sobreimpresion (JLa huelga); sobre la
imagen de una muchacha caida en las redes acuciantes e
interesadas de un oficial, se superpone la de una arafia que teje la
tela (The queen ofspades [Reina de espadas]).

Ya un poco menos "legible" vemos a una tetera que borbotea
para expresar la tensioén que asciende en un grupo y llegara a un
homicidio (Dura lex [Ley dura]) y el jarro de leche que desborda
para simbolizar el deseo sexual de los esposos (Quai des
Orfevres),; un tacon que se quiebra y el paso renqueante que de
eso resulta traduce la conmocioén moral de una mujer (Una mujer
de Paris, L'oro di Napoli [El oro de Napdles]); durante una
violenta discusion con su marido, una mujer
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esta poniéndose crema demaquilladora, y la brutalidad con que se
masajea la cara hace visible su desasosiego interior (A double tour
[Con dos vueltas]); en Obsesion aparece de pronto ante la
protagonista una mujer que lleva en la mano un pesado hocino y
cuyo rostro permanece entre las sombras: ;es acaso la Muerte, su
muerte?’

Pero podemos estar confrontados con efectos mucho mas
elaborados. Hay un excelente ejemplo de esto en Codicia:
Mar-cus, amigo del joven matrimonio, furioso por ver irsele de las
manos el dinero ganado por Trina gracias al billete de loteria que
le regald, decide recuperar esa suma por todos los medios y su
voluntad dafiina se halla expresada con un plano introducido
varias veces en la secuencia: muestra un gato tratando de alcanzar
dos pajaros inmovilizados de miedo en una jaula. Un simbolo
mucho mas sutil es el de la muerte del canario en la secuencia
inicial de E! dngel azul: este incidente evidentemente sirve para
poner de relieve el caracter sentimental del profesor, pero
también, y sin duda alguna, es una prefiguracion de su lamentable
muerte, al final del film, ser tan fragil como el débil pajarillo; la
sensacion de presagio tragico que deja ese insignificante
acontecimiento, por otro lado esta reforzada —en el momento de
las primeras visitas del profesor a Lola Lola— por la presencia
insistente y callada de un payaso, que no es sino el simbolo de la
cercana decadencia de Rath. En Tormenta sobre Asia
encontramos una interpretacion escénica muy esotérica pero
singularmente vigorosa: sefiala que el soldado inglés, que llevaba
al prisionero mongol para fusilarlo, procura no ensuciarse los pies
en los charcos de agua; a su regreso, en cambio, una de sus vendas
de pafio se desarma y se arrastra en el fango, que ya no trata de
evitar: su conducta simboliza con fuerza el desconcierto
intelectual del soldado, a quien el homicidio que le han mandado
cometer repugna ¢ indigna.

Recordemos el papel simbolico que pueden desempefiar el
sonido (un hombre, arruinado y desesperado, oye en off las voces
de los "croupiers" que simbolizan la pasion por el juego que acaba
de apoderarse de €l, en Lejoueur [El jugador]) y el color

6 Recuérdese la funcion simbdlica del decorado y de los elementos naturales,
funcion ya analizada.
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(en Heimat, en blanco y negro en su mayor parte, el color in-
terviene para sefalar los tiempos fuertes de la accion);

— simbolos ideologicos: llamados asi porque sirven para
sugerir —repita— ideas que superan ampliamente los limites de
la historia en la cual estan integrados. En Sierra de Teruel, una
hormiga que se pasea por el colimador de una ametralladora
parece simbolizar la inocencia de la vida natural frente al
monstruoso mecanismo de la guerra; y se puede leer un signi-
ficado un tanto analogo en la secuencia célebre en que el
campesino, embarcado en un avion para designar el emplaza-
miento del aer6dromo enemigo, ya no reconoce su tierra natal,
vista desde el cielo. En Octubre, en momentos en que los obreros
revolucionarios acaban de tomar el Palacio de Invierno,
Eisenstein muestra un reloj en que distintos cuadrantes indican las
horas locales de las grandes capitales, como para darnos a
entender que ese acontecimiento va a cambiar la historia del
mundo. En Ladri di biciclette [Ladrones de bicicletas], el obrero
Ricci estd pegando un cartel de Rita Hayworth cuando le roban la
bicicleta; conociendo las opiniones del realizador y de su
guionista, Zavattini, se reconocera sin dificultad que ese cartel es
el simbolo del mar de imagenes embrutecedoras y envenenadas
que Hollywood vuelca en las pantallas del mundo, imagenes cuyo
lujo y falsedad tienen por par so6lo la miseria material y moral de
una gran cantidad de seres humanos. Cuando la joven
clasificadora de Le point dujour [El amanecer] le dice al
delegado menor, respecto de la pared de la mina: "Cuando era
chica creia que no habia nada detras de esa pared", es evidente
que el realizador Louis Daquin expresa aqui su concepcion de la
sociedad y que esa enorme e infranqueable pared simboliza la
lamentable division de la sociedad en clases antagdnicas. En
momentos en que llevan al cementerio al joven tractorista de La
Tierra, muerto por un contrarrevolucionario, una mujer, al pasar
el cortejo, se halla atacada por los primeros dolores de parto: asi,
la vida siempre nace de la muerte; tema frecuente en el cine
soviético, unos hombres desaparecen en la batalla revolucionaria,
pero a la vez nacen otros que prepararan las futuras siegas.
Cuando al final de Caza trdagica el anciano deportado, a quien el
desempleo y la miseria habian incitado a participar de una banda
de pistoleros, advierte su error y vuelve por propia voluntad a sus
com-
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paferos campesinos, éstos le devuelven la libertad y lo echan
amistosamente con terrones de tierra hacia los pacificos talleres de
la patria liberada: es casi una purificacion, un exorcismo, que los
obreros de la cooperativa hacen al que por su extravio criminal
habia estado a punto de quitarles la tierra que les aseguraba la
subsistencia; mediante este simbolo emparentado con el espiritu
del cine soviético, De Santis expresa una especie de participacion
vital entre la tierra y los hombres que de ella viven. Desde un
punto de vista no realista, hay que citar el efecto muy original que
se encuentra en Un vestigio del imperio [El hombre que perdio la
memoria].: cuando el amnésico recobra la memoria se lo ve frente
a frente (en flashback) con un infante aleman, en tierra de nadie, y
que tiene su mismo rostro y es él; del mismo modo, los enlaces,
las telefonistas y los artilleros de cada campo son todos él: esto es
lo que en la conciencia del realizador puede significar que en la
guerra los hombres luchan contra si mismos mientras que por
naturaleza son todos hermanos. De E/ arsenal veremos uno de los
mas audaces y conmovedores simbolos (pese a su caracter no
realista) que se pueden encontrar en la historia del cine; al final de
la pelicula, en el momento en que la huelga de los obreros del ar-
senal resulta aplastada por el ejército zarista, el hombre que
dirigid el movimiento camina hacia el peloton de fusilamiento:
ametrallado a quemarropa, sin embargo no cae y se descubre el
pecho como para mostrarles a sus ejecutores que lo que en si vivio
es una idea mas poderosa que la muerte.
Se habra observado que el simbolo es tanto mas logrado y

" Mediante la imbricacion de planos se pueden lograr vigorosos efectos simbolicos;
cada uno de esos planos retoma la accion poco antes del momento en que el anterior lo
dejo. £1 ejemplo mas famoso se encuentra en Ivan el Terrible, cuando vuelcan las monedas
de oro en la cabeza del nuevo zar: el efecto obtenido es una especie de dilatacion de la
duracion para hacer resaltar la solemnidad del momento. El mismo procedimiento y la
misma impresion se dan en El acorazado Potemkin cuando, después del incidente de la
carne podrida, uno de los marinos rompe contra el suelo un plato con la inscripcion: "El
pan nuestro de cada dia, danoslo hoy". En la conocida escena en que Kerensky sube las
escaleras (en Octubre), la imbricacion sefiala ironicamente la ambicion del personaje y
trata de sugerimos que nunca llegara al objetivo. Por otra parte, en El fin de San
Petersburgo, aparece el mismo efecto aplicado a un ascensor que sube, donde se ha
instalado el capitalista y pone de relieve el poder y la pomposidad del individuo.
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sorprendente cuanto menos visible es desde un principio y cuanto
menos fabricado y artificial parece. Resulta claro, sin embargo,
que las posibilidades de expresion simbolica dependen del estilo
y del tono del contexto y que un simbolo fantasmagoérico como el
de El arsenal, que acabo de citar, solo es imaginable y admisible
en el mundo casi surrealista de Dovjenko. Sea como fuere, el
proceso normal del simbolo es siempre el de hacer brotar un
segundo y latente significado del contenido inmediato y evidente
de la imagen.

Ahora bien, existen peliculas —a decir verdad, muy esca-
sas— que dan muestras de una curiosa alteracion de los valores y
un sorprendente desconocimiento de la naturaleza realista del
cine. Estos films transforman la apariencia directamente legible
de la accion (primer grado de inteligibilidad de una pelicula) en
simple basamento, creado artificialmente y destinado a
sobreentender un sentido simbodlico (segundo grado de
inteligibilidad), que adquiere un lugar de primen sima
importancia. Estos films, asi, trastornan la "regla del juego" ci-
nematografico, que exige que la imagen sea, en primer lugar, un
trozo de realidad directamente significante y, en segundo lugar,
de un modo accesorio y optativo, la mediadora de un significado
mas profundo y general. A través de esto se exponen a varios
peligros; el principal es que la accion resulta artificial e
inverosimil.

Esto es muy evidente en las peliculas escritas (y llegado el
caso, realizadas) por poetas, tales como Jacques Prévert y Jean
Cocteau, porque tienden a trasladar directamente a la pantalla los
simbolos y los mitos de su mundo poético. Asi, el rico contenido
mitico o metafisico hace estallar la fragil envoltura realista
fabricada para la ocasion y aparece, en primer plano, con todas
sus inverosimilitudes duramente sefialadas por el coeficiente de
realidad que afecta a todo lo que aparece en la pantalla; por eso el
fracaso de Las puertas de la noche, cuyo fantastico guion resulta
despiadadamente desenmascarado por el contexto realista con el
que se lo quiso vestir. Del mismo modo, en lo que se refiere a la
interpretacion, el mito se abre paso bajo el personaje: asi, Jules
Berry, cuyo sorprendente personaje de Lejour se leve [Amanece]
representaba evidentemente al diablo, de manera explicita se
habia convertido en el Maligno de Les visiteurs du soir \[Los
visitantes de la noche], con lo cual perdia una parte de su
fascinante e inquietante
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presencia; del mismo modo, en Las puertas de la noche, Jean
Vilar es el Destino antes de ser un vagabundo, y la verosimilitud
de su personaje se desvanece un poco; se comprueba lo mismo
con la Muerte, personificada por Maria Casares en Orpkée
[Orfeol

Vemos asi el peligro que se corre al querer volcar los mitos
en el molde del mundo realista: se llega a crear una realidad
cinematografica cuyo significado realista es secundario respecto
del significado  simbolico;, el caracter profundamente
"documental" del cine acredita de un modo poco suelto e inme-
diato el contenido que habria tenido que ser secundario y que,
registrado por el ojo despiadado de la camara, aparece en toda su
paradoja y fragilidad.

La actitud mas coherente y fecunda, en este campo, consiste
—parece— en abandonarse en forma deliberada y sin reticencias
a la magia: La belle et la béte [La bella y la bestia], La beauté du
diable [La belleza del diablo], Marguerite de la nuit [Margarita
de la noche], The wizard of Oz [El mago de Ozl
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7

Los fendbmenos sonoros

Podria sorprender con justa razéon verme dedicar un capitulo
especial a los fendmenos sonoros. Seria erroneo, por cierto, considerar
el sonido como un medio de expresion aparte o una simple dimension
suplementaria del mundo del cine, cuando su advenimiento ha
transformado profundamente la estética cinematografica. En los
capitulos anteriores ya he hecho referencia a los elementos sonoros del
lenguaje cinematografico. Las paginas siguientes tienen por objeto
recordar algunos datos histéricos, formular principios generales cuya
intenciéon es mostrar la extrema importancia del aporte sonoro y
continuar, de un modo sistematico, el estudio de los medios sonoros de
expresion.

Sabemos que el cine se hizo sonoro y después hablado, un poco
por casualidad, en 1926, porque una sociedad productora norteameri-
cana —la Warner— se hallaba al borde de la quiebra e intentd, como
una solucion desesperada, esa prueba ante la cual las demas firmas
retrocedieron por temor a un fracaso comercial.* El publico enseguida
dio una entusiasta acogida a este nuevo tipo de peliculas, mientras que
mucbas de las grandes personalidades del cine (criticos y realizadores)
expresaron su escepticismo u hostilidad. "Podéis decir, declar6 Chaplin,
que detesto las peliculas sonoras. Arruinan el arte mas viejo del mundo:
el arte de la pantomima. Aniquilan la gran belleza del silencio". Las
reservas que tuvo Rene Clair eran mucho mas sutiles, y el futuro muy
pronto mostraria al autor de Un chapeau de paille d'ltalie [Un sombrero
de paja de Italia} totalmente capaz de dominar el elemento sonoro:
"Antes que nada, escribia, importa buscar accio-

Acerca de este tema, véase la excelente Histoire économique du cinema de
Baechlin.
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nes integramente comprensibles mediante la imagen. La palabra sélo
debe tener un valor emocional y el cine debe ser una expresion inter-
nacional hablada mediante imagenes. El idioma de cada pueblo le dara
solamente una coloracion musical".

No obstante, la postura histéricamente mas interesante, y tal vez
mas fecunda para el futuro, fue la que adoptaron Eigenstein, Pu-dovkin y
Alexandrov en su célebre manifiesto de 1928 Los tres cineastas
soviéticos comienzan expresando un temor que fue el de todos los
intelectuales de la época: "El cine sonoro, escriben, es un arma de doble
filo y es posible que se la use segiin la ley del menor esfuerzo, es decir,
nada mas que para satisfacer la curiosidad del publico". Pero quizas el
mayor peligro es el riesgo de una invasion del cine por "los dramas de
elevada literatura y otros intentos de invasion del teatro en la pantalla. El
sonido, empleado de este modo, destruira el arte del montaje, medio
basico del cine. Pues cualquier adicion de sonido a fracciones de montaje
intensificara a éstas otro tanto y les enriquecera el significado intrinseco,
y quizas en detrimento del montaje, que produce su efecto no por
pedazos sino por la reunion, por encima de todo, de esos pedazos". Pero
al mismo tiempo, estos tres autores ven con perspicacia la riqueza del
aporte sonoro y su necesidad respecto de las insuficiencias del mundo.
"El sonido, considerado un nuevo elemento del montaje (y elemento
independiente de la imagen visual), introducird inevitablemente un
medio nuevo y extremadamente afectivo para expresar y resolver los
problemas complejos con los cuales hasta ahora nos veiamos enfrentados
y que no habiamos podido resolver en razén de la imposibilidad que
existia de hallarles una solucion s6lo con ayuda de los elementos
visuales." Expresaban la idea esencial de su manifiesto: la del
"contrapunto orquestal". "Sélo el empleo del sonido como contrapunto
ante un trozo de montaje visual brinda nuevas posibilidades de
desarrollar y perfeccionar el montaje. Las primeras experlenmas con
sonido han de estar dirigidas a su asincronismo con las imagenes
visuales. Con este método se lograra la sensacion buscada que, con el
tiempo, conducira a la creacion de un nuevo contrapunto orquestal de
imagenes visuales e imagenes sonoras."

Pudovkin tratd de aplicar estos principios en una pelicula que se
titulaba La vida es hermosa y contenia audaces efectos sonoros basados
en el asincronismo entre la imagen y el sonido. He aqui dos ejemplos, tal
como cuentan los que entonces vieron la pelicula: "En un momento
dado, una madre llora la pérdida de su hijo y en vez de hacernos oir los
sollozos de la desgraciada mujer, Pudovkin quiso que escucharamos la
voz de un nifio para sugerirnos directamente que el

? Véase Marcel Lapierre, Anthologie du cinema, pags. 243-246. El Mani-
fiesto se publico el 5 de agosto de 1928 en la revista Jizn hkustua.
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hombre llorado, para la pobre mujer, es siempre un pequeno En otra
circunstancia, una mujer se acerca a la puerta de un vagon para despedir
a su marido; de pronto advierte que ha olvidado decirle algo importante;
pero la confusion y la emocién por la partida hacen que no se pueda
acordar con exactitud de qué se trataba; en su mente tiene la impresion de
que las ruedas del tren empiezan a girar cada vez con mayor rapidez, y de
que el tren acelera su marcha para alejarla de su marido antes que
pudiese decirle eso tan importante. El espectador, que oye el ruido del
tren que arranca, se da cuenta de que eso es nada mas que un temor de la
protagonista, ya que en la pantalla ve el tren inmévil y a la mujer ain
inclinada hacia la ventanilla del compartimiento*.?

En su pelicula siguiente, El desertor, Pudovkin intentdé poner en
practica las ideas enunciadas en el manifiesto. Esta pelicula contiene
innumerables ejemplos del empleo del sonido de un modo asincroénico:
ya he citado la secuencia del tranvia silencioso, y mas adelante veremos
la descripcion de un uso de la musica dentro del mismo enfoque. Por su
parte, el "contrapunto orquestal de imagenes visuales e imagenes
sonoras" se halla cabalmente elaborado en las secuencias de montaje
rapido, en especial en la de un carguero en construccion: con ex-
traordinaria maestria, Pudovkin superpuso a los flashes visuales una
gama sonora extremadamente rica y variada, y la brillante sinfonia de
ruidos del trabajo humano converge con el flujo torrencial de las
imagenes en un ensordecedor contrapunto que con excepcional vigor
patentiza la impresion de una actividad desbordante.

Sefialemos cuan injustificado es el desprecio con que algunos ci-
neastas y teorizadores han considerado el cine hablado en sus origenes.
Resulta erréneo considerar el cine mudo una especie de necesidad
estética. Desde sus origenes, algunos investigadores de varios paises han
efectuado proyecciones sonoras antes que la técnica de impresion del
sonido en la pelicula se hubiese puesto en practica. Podemos pensar que
el cine se habria vuelto sonoro y hablado mucho antes si la industria se
hubiera interesado en el problema, y nada permite afirmar alguna
necesidad estética de lo mudo. Es evidente

3 Referido por Marcel Lapierre, Les cent visages du cinema, pag. 603. La-
mentablemente, en el verano boreal de 1929, las técnicas de Bonido aun no es-
taban bastante perfeccionadas en la URSS como para permitir la afinada rea-
lizacion de los efectos sutiles y complicados que deseaba el creador. Ademas, la
pelicula fue objeto de vivas criticas por parte de las autoridades y de los primeros
espectadores, en razon de su oscuridad. Finalmente, en una versiéon muda con el
titulo de Un caso sencillo, 1a pelicula file distribuida ampliamente solo a fines de
1932.
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que el sonido forma parte de la esencia del cine porque, asi como la
imagen, es un fenomeno que se desarrolla en el tiempo.

Escribio Eisenstein: "El sonido no se introdujo en el cine
mudo: salié de él. Surgid por la necesidad que incitaba a nuestro
cine mudo a superar los limites de la pura expresion plastica". "El
cine mudo, opina André Bazin, constituia un mundo privado de
sonido; de alli los multiples simbolismos destinados a compensar
esta imperfeccion." Los realizadores estaban frente a un doble
problema:

—representar de manera visual la percepcion de un sonido a
través de un personaje. Junto al procedimiento que consiste en
mostrar al individuo prestando oidos y en mostrar también la
fuente del ruido, existe uno menos rudimentario: la
sobreimpresion, que por su caracter mismo expresa una especie
de compenetracion perceptiva: al primer plano de la oreja de un
hombre que trata de escuchar se superpone la imagen de una
mujer que camina por un pasillo (Variété); un rostro con la
sobreimpresion de una mano llamando a la puerta (4si es la vida),
un grupo de obreros camina alegremente al son de un acordeon
cuya imagen se superpone a ellos en primer plano (La huelga), un
chiquillo que canta, con la partitura de "jOh, Suzanna!" (The
covered wagon [El vagon oculto]),

—hacer notorio el sonido mismo. Estariamos equivocados
si olviddsemos que las peliculas mudas incluian un acom-
panamiento musical: cuando la partitura de "{Oh, Suzanna!"
aparecia en la pantalla, el acompafante tocaba la melodia en el
piano (a menos que la tocara una gran orquesta); lo mismo ocurria
con La Marsellesa, cantada en el Club de los Jacobinos
(Napoleon). Pero en cierto modo era una solucion facil, y es
evidente que las peliculas mudas, al menos por parte de los
mejores realizadores, estaban pensadas para bastarse a si mismas.
En muchas de ellas encontramos intentos de visualizacion de los
sonidos, en especial a través del primer plano. Siendo el hombre
una totalidad, resulta claro que sus distintos 6rganos perceptivos
se vinculan y que es muy dificil ver un cafidon que dispare sin que
psiquicamente se oiga la deflagraciéon. Ahora bien, el primer
plano, hemos visto, dirigiendo la atencién al maximo y la tension
mental del espectador, favorece esta osmosis perceptiva.
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Por ejemplo, desde 1914, en The evening conscience [La
conciencia vespertinal, Griffith recurre a primeros planos re-
petidos de un lapiz golpeando una mesa y de un pie pegando en el
piso para intentar hacer notorio el latido cardiaco que obsesiona al
loco homicida del cuento fantastico de Edgar Poe y lo llevara a
traicionarse. Con un punto de vista analogo, Eisenstein acumula,
en Octubre, primeros planos de botas de cosacos que bailan hasta
hacer perceptible el golpeteo acompasado, mientras que un poco
mas tarde el espectador recibe ante si una serie de flashes del
candén de una ametralladora, de la que acaba oyendo el estrépito
asesino. En Fiebre, el leitmotiv visual del puerto y de los barcos
hace las veces de "banda sonora". En Eldorado, L'Herbier vuelve
ensordecedora la atmosfera de un cabaré mediante primeros
planos de instrumentos musicales en fundidos encadenados,
aunque Eps-tein materializa el tictac de un reloj mediante una
especie de palpitaciones de la fotografia {La caida de la casa
Usher). En Napoleon encontramos un efecto audaz: durante el
ataque de los franceses a los fuertes de Tolon, resultaron muertos
todos los tambores, y los reemplaza una granizada, que toca los
instrumentos abandonados, para hacer sonar el paso de carga. Se
visualiza el toque de tambores con flashes de relampagos y olas
impetuosas (Los tdartaros); el ruido de una maquina de coser, con
flashes de una ametralladora disparando (Un vestigio del
imperio); los aplausos, con imagenes de explosiones (E!
desertor). Veamos finalmente un extracto del guion de Gance
para Napoledn, donde se advierte de modo muy claro la intencion
del director por hacer notorio el toque a rebato en Paris:

4 distintos primeros planos de campanas.
4 otros planos de campanas, mas cercanos y muy rapidos.
4 otros planos de campanas, mas rapidos y aun mas cercanos.
Cien campanas en cuatro segundos, mezcladas.
Estos pocos ejemplos de "efectos sonoros silenciosos", po-

demos decir, ponen de manifiesto el atolladero en que se en-
contraba el cine a fines del periodo mudo y los desesperados
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medios que debia aplicar para compensar la ausencia de feno-
menos Sonoros.

La imagen muda, con una dimensiéon fundamental cerce-
nada, debia hacerse doblemente significativa. El montaje, pues,
habia logrado un lugar preponderante en el lenguaje ci-
nematografico, ya que, por fuerza, habia que intercalar en el relato
planos explicativos destinados a aclarar al espectador, llegado el
caso, lo que veia desarrollado ante su vista. Por ejemplo, si el
realizador queria mostrar a unos obreros dejando el taller al fina]
de su jornada laboral, se veia obligado a intercalar en la escena un
primer plano de la sirena de la fabrica al expulsar el vapor. O bien,
si queria que "se oyera" a un pianista tocando a Debussy, tenia
que mostrar un plano de follaje o de aguas tranquilas. La banda
imagen debia asumir por si sola un pesado trabajo explicativo
ademas de su propia significacion: intercalacion de planos o
montaje rapido destinada a sugerir una sensacion sonora (véanse
los ejemplos de Octubre) *

Por el contrario, el sonido pone a disposicion del film un
registro descriptivo muy extendido. El sonido, en efecto, puede
ser utilizado como contrapunto o como contraste respecto de la
imagen, y en cada uno de estos rubros, de un modo realista o no
realista: inmediatamente esto le brinda al realizador, segin
veremos, cuatro modos posibles de organizacion de las relacio-
nes imagen-sonido, en lugar solamente de la imagen de la pelicula
muda. Ademas, el sonido no s6lo puede provenir de una fuente
visible en la pantalla sino también de una fuente fiera del campo
(sonido en off). A partir de ahora veremos un ejemplo de las ricas
posibilidades expresivas que ofrece el sonido empleado de un
modo inteligente. En Les bas-fonds de Frisco [Los bajos fondos
de Frisco]/, dos asesinos persiguen a una prostituta; por un
momento pudo escapar de ellos y ocultarse

4 Parece que el montaje rapido (flashes) en el cine raudo suele corresponder
a la intencion de dar una impresion sonora: el montaje rapido, en efecto, es
absolutamente irrealista cuando pretende aplicarse ante la vista (nosotros nunca
vemos sino pocas cosas a la vez, dada la limitacion de nuestro campo visual, y de
todos modos, no a un ritmo como éste), pero expresa, en cambio, de un modo
asombroso, el tropel sonoro del universo real (los sonidos se precipitan como en
multitud en nuestros oidos, desde cualquier punto del horizonte; se imbrican y se
entremezclan en un entorno compacto y permanente).
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en un deposito; al no oirla correr, los dos hombres se detienen
para escuchar. Entonces aparece este plano: la mujer oculta, cuyo
rostro expresa un mudo terror; el silencio es absoluto en las
inmediaciones, pero a lo lejos la sirena de un barco, con sus
llamamientos, que son como gritos de angustia, desgarra la noche:
muy buen ejemplo de sonido empleado como contrapunto realista
en offcon valor simbolico.

Desde entonces, la imagen reconquista su auténtico valor
realista merced al entorno sonoro; se traen a colaciéon muchos
efectos subjetivos en la banda sonora (las sobreimpresiones de
contenidos conmemorativos son reemplazadas por voces en off,
por ejemplo) y para retomar los casos anteriores, el espectador
oye realmente la sirena y Debussy se basta a si mismo; el montaje
impresionista se torna casi inutil en la medida en que era un
sustituto del sonido; el primer plano casi ha desaparecido como
medio explicativo y se limita a un papel psicolégico y dramatico;
ademas, el montaje pierde importancia en beneficio de Ia
profundidad de campo, pues la pelicula puede expresarse
mediante trozos de realidad concreta y total.

En resumen, éstos son los distintos aportes del sonido al
cine:

—el realismo o, mejor dicho, la impresion de realidad: €l
sonido aumenta el coeficiente de autenticidad de la imagen; la
credibilidad de la imagen, no s6lo material sino estética, se halla
literalmente decuplicada: el espectador siente notoria esta
polivalencia, asi como la compenetracion de todos los registros
perceptivos que nos impone la presencia indivisible del mundo
real;

—la continuidad sonora: cuando la banda imagen de una
pelicula es una continuidad de fragmentos, la banda sonora en
cierto modo restablece esa continuidad, tanto en el nivel de la
simple percepcion como en el de la sensacion estética; la banda
sonora, en efecto, por naturaleza y necesidad, es mucho menos
fragmentada que la imagen: suele ser relativamente independiente
del montaje visual y estar mucho mas conforme con el "realismo",
en lo que se refiere al entorno sonoro; por otra parte, el papel de la
musica es primordial como factor de continuidad sonora, tanto
material como dramatica;
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—el empleo normal de la palabra permite suprimir esa
plaga del cine mudo, que eran los intertitulos; en cierta medida
libera a la imagen de su funcién explicativa y le permite dedicarse
a su papel expresivo y hacer inutil la representacién visual de
cosas que se pueden decir o evocar; la voz en off brinda al cine el
amplio campo de la psicologia y posibilita la exteriorizacion de
las ideas mas intimas (mondlogo interior);

—el silencio se considera un valor positivo, y sabemos el
papel dramatico relevante que puede desempefiar como simbolo
de muerte, de ausencia, peligro, angustia o soledad. El silencio,
mejor aun que una musica invasora, puede marcar con fuerza la
tension dramatica de un momento: recuérdense el silencio
expectante de los miles de obreros reunidos durante los
preparativos de prueba de la nueva turbina (contraplano) el tictac
del reloj martillando el silencio que precede al hundimiento en el
infierno atémico (Los nifios de Hiroshima) o el silencio absoluto
que acompana al robo con efraccidon en Du Rififi chez les kommes
[RififC]. En un nivel mas elevado advertiremos el puesto
considerable que ocupa el silencio en el mundo de Bresson y la
nobleza que le confiere (Diario de un cura rural, en especial)*

—Ilas elipsis posibles del sonido o de la imagen gracias a su
dualismo. Es conocida la célebre elipsis de Sous le toits de Paris
[Bajo los techos de Paris]: dos personajes discuten tras una
puerta vidriera, y no por eso se nos escapa el sentido de sus
palabras, discreto ataque de Rene Clair al cine hablado; una
elipsis idéntica vemos en Breve encuentro, cuando Alee fuerza a
Laura a ir a su casa: se nos evita un didlogo que hubiese podido
ser molesto sin que la comprension del film se resienta en lo mas
minimo; asimismo, en Muerte de un ciclista no oimos las palabras
del chantajista a la protagonista; quedan tapadas por la musica del
cabaré y nos resultan inutiles porque sabemos perfectamente de
qué se trata; un efecto ana-

3 "El cine mudo ya simulaba el silencio, pero el sonoro puede traducirlo a
través del ruido, mientras que el mudo traducia el silencio con silencio. El cine
mudo escenificaba el silencio. El sonoro le da el habla* (E. Morin, Le cinema ou
l'homme imaginaire, pag. 141); "El cine sonoro invento el silencio" (R. Bresson,
op. cit., pag. 47).
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logo encontramos en Sorok peroyj [El cuarenta y uno], durante el
relato de la aventuras de Robinson Crusoe que hace el joven
oficial: no se oyen sus palabras sino s6lo una musica ruidosa y se
ven reflejos de sol en el mar, que se superponen al rostro
resplandeciente de Mariutka. Hay una elipsis de la imagen, si se
puede decir, en Bajo los techos de Paris, en que se nos informa
sobre una gresca nocturna sélo a través de los ruidos que provoca,
luego de la rotura del farol que iluminaba la escena. En La bestia
humana los dos amantes escuchan angustiados los pasos de un
hombre en la escalera, creyendo que se trata del marido, mientras
que en Scarface y M identificamos al asesino por el estribillo que
silbotea en cada crimen,;

—Ila yuxtaposicion de la imagen y del sonido como con-
trapunto o como contraste, el asincronismo realista o no y el
sonido en off permiten la creacion de toda clase de metaforas y
simbolos de los cuales volveré a hablar;

—Ila musica, mientras no esta justificada por un elemento de
la accion, constituye un material expresivo especialmente rico.

Los ruidos

Es logico distribuir los fendémenos sonoros en dos grandes
categorias; la segunda esta reservada a la misica no determinada
por un elemento de la accion, y la primera comprende todos los
ruidos, cualesquiera que fueren.

Se pueden distinguir:

—Ilos ruidos naturales: todos los fendmenos sonoros que
podemos percibir en la naturaleza virgen (viento, trueno, lluvia,
olas, agua que corre, gritos de animales, cantos de pajaros, etc.);

—Ios ruidos humanos, en los cuales hay que diferenciar los
ruidos mecanicos (maquinas, autos, locomotoras, aviones; ruido
de calles, fabricas, estaciones, puertos); las palabras ruido, es
decir, el fondo sonoro humano, es muy claro en las versiones
originales en que las palabras no tienen sentido alguno para
nosotros; el sonido de las palabras es parte inte-
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grante de la atmoésfera auténtica de un film: le da esa "coloracion
musical" de la que hablaba Rene Clair; por ltimo, la misica
ruido: es, por ejemplo, la de las peliculas musicales o la que
produce un aparato de radio (suele ser un simple fondo sonoro
pero puede adquirir un valor simbélico).

Los ruidos, segiin acabo de definirlos, en primer lugar se
pueden utilizar de un modo "realista", o sea, conforme a la rea-
lidad: s6lo se oyen los sonidos producidos por seres o cosas que
aparecen en la pantalla o conocidos por estar cerca, sin que por
ello exista voluntad alguna de expresar algo especial en la
yuxtaposicion imagen-sonido (esto corresponderia a una toma de
imagenes y a una toma de sonido simultaneas, sin "montaje"
ulterior). Es conocido el papel preponderante de los ruidos en
muchas grandes peliculas y "documentales": pienso en el
estruendo de las olas en Man of Aran [El hombre de Aran], en los
murmullos del bosque de Louisiana story [Historia de Lui-siana],
en el fragor de los trenes en La bestia humana o Night mail
[Correo nocturno], en los ruidos de la calle (JLa ciudad desnuda,
El ritmo de la ciudad) o de las fabricas (Contraplano, Amanecer).
Los ruidos de la actividad humana, claro esta, tienen tal valor
dramatico que algunas peliculas han renunciado a cualquier tipo
de musica.

Sin embargo, el sonido, por mas realista que sea, raras veces
se emplea de un modo crudo: "A comienzos del cine sonoro se
registraban casi todos los sonidos que el micréfono podia captar.
Pronto se advirtié que la reproduccion directa de la realidad daba
una sensacion tan poco real como posible y que los sonidos
debian ser 'seleccionados' de la misma manera que las imagenes"
A menudo miramos algo y prestamos oidos a un sonido
proveniente del exterior, o bien estamos demasiado abstraidos
para percibir los sonidos que alcanzan a nuestro oido: por estas
razones un continuo sincronismo —Ilejos de ser realista—
producira un efecto antinatural.

Pero es evidente que el sonido no siempre es un simple
complemento de la imagen y el montaje permite los usos mas
audaces, en especial a través del asincronismo, tan caro a Pudo
vkin. Es posible conseguir efectos sonoros que tengan valor

6 Rene Clair, Reflexion faite, paga. 145-146.
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simbolico, y mediante los dos modos que ya hemos definido: la
metafora y el simbolo propiamente dicho.

La metafora consiste en hacer un paralelo (dentro de una
misma imagen o en la reunién de dos imagenes) entre un con-
tenido visual y un elemento sonoro, en que el segundo esta
destinado a senalar el significado del primero mediante el valor
grafico y simbolico que posee en cierto modo, el sonido interviene
como contrapunto mas o menos directo con la imagen: por
ejemplo, el aliento entrecortado de un hombre angustiado se
relaciona con el resoplido de una locomotora (Extasis) mientras
que la salida de vapor de otra locomotora acompafia la
exuberancia ruidosa de soldados que van al frente (Okraina) o la
alegria de los muchachos el dia de la inauguracion de la via férrea
que ellos construyeron (El camino de la vida); unas gaviotas
chillonas parecen burlarse del chico que pescod los peces que
acaban de comerse (El ritmo de la ciudad).

El uso irrealista del sonido (es decir, en asincronismo con la
imagen) determina otro tipo de metaforas mucho mas originales.
En Mascarade [Mascarada] los relinchos se superponen a la
imagen de burgueses riéndose, los alaridos de las ocas al grito de
unas muchachas, los grufiidos de cerdos al de tres borrachos
desplomados, y los cacareos de gallinas a una chicas de music hall
que charlotean; en Miracolo a Milano [Milagro en Milan], las
palabras de dos capitalistas que discuten sobre la propiedad de un
terreno poco a poco se transforman en ladridos; en El millon. Rene
Clair superpone a un tumulto de hombres que se pelean por una
chaqueta los silbatos de un imaginario partido de rugby; un efecto
comico analogo se verifica en Idylk d la plage [Idilio en la playa]
donde la imagen de un hombre que salta de hoyo en hoyo para
acercarse a su amiga sin ser visto por la madre de ésta esta
sonorizada mediante descargas de fusileria y explosiones: por
desgracia, la madre advierte su presencia y le lanza una mirada
fulminante... intensificada por una rafaga de ametralladora. En un
cortometraje comico de Mi-chel Gast, Les fiéres Brothers en
week-end [Los hermanos Brothers en el fin de semanal, en
momentos en que un hombre toca la campanilla de una casa se oye
el ruido de una cisternilla.

Veamos ahora un ejemplo en que, dado el caracter atildado
de la comparacion, ya nos acercamos al simbolo: en Farre-bique,
durante la escena de la muerte del abuelo, se oye el ruido de un
arbol derribado por unos lefiadores.
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Los simbolos presentan mas interés desde el punto de vista
del lenguaje cinematografico. Denomino "simbolo", por analogia
con el simbolo visual, a cualquier fenomeno sonoro que sin
ponerse en competencia significante con la imagen tiende a
adquirir, mas alla de sus apariencias realistas e inmediatamente
expresivas, un valor mucho mas amplio y profundo. En el
momento de la ejecucion de los ferroviarios de La batalla del riel,
los silbidos de las locomotoras gritan su ira y su odio vengativo en
los oidos del enemigo; en Ana Karerina, el sonido chillon y
punzante del martillo de un perito se ensafia con el dolor de la
protagonista; el silbido del expreso que atraviesa la estacion
desempefia un papel semejante respecto de la desesperacion de
Laura (Breve encuentro), mientras que los chirridos y los golpes
de un carruaje parecen subrayar la incomodidad de dos amantes
obligados a esconderse en el hotel de un sordido suburbio
(Cronaca di un amore [Cronica de un amor]). Cuando el
protagonista de En los muelles le confiesa a la jovencita que fue él
quien hizo caer a su hermano en la emboscada que le cost6 la vida,
la sirena de un remolcador se pone a sonar cerca (el espectador no
oye lo que hablan); entonces Ediec se toma la cabeza entre la
manos y estalla nerviosamente en sollozos, y su gesto se explica a
la vez mediante el estrépito ensordecedor de la sirena y el horror
de la revelacion; el primero es, evidentemente, sélo el contrapunto
de la segunda, en una interpretacion de desacostumbrado poder
dramatico. En Las puertas de la noche, la Obertura de Egmont que
se escucha por radio mientras él cuenta sus "desdichas" resalta la
impudicia grandilocuente del burgués colaboracionista; una
funcion similar de la musica ruido vemos en Roma, ciudad
abierta, en donde una melodia de jazz aviva de un modo casi
inhumano el dolor del hombre que acaba de ver como matan a su
amada.

Por ultimo veremo algunos usos "irrealistas* del sonido con
efecto subjetivo o (y) simbdlico: en Un grand amour de
Beethoven [Un gran amor de Beethoven], un silbido punzante
materializa la sordera incipiente del compositor pero cuando un
nifito aparece en la imagen ya no se oye el silbido, con lo cual
Gance nos da a entender que ese ruido es una sensacion
puramente subjetiva del compositor; mas tarde, unas imagenes
ruidosas (molino, lavanderas, campanas) son mudas porque las ve
Beethoven sordo.
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En Ciudadano Kane-; 1a lampara de la escena, que se apaga
en un desgarrador decrescendo, expresa el abatimiento de Susan,
incapaz de soportar por mas tiempo la vida de cantante fracasada
que le impone su marido; en Okraina, a la imagen del cadaver de
Nicolas fusilado en el frente por actividad revolucionaria se
superpone el canto de una tropa de bolcheviques que desfilan
victoriosamente en una ciudad de la retaguardia; el mismo efecto
vemos en La bestia humana: cuando el jefe de la estacion
descubre el cadaver de su esposa, asesinada, aunque la
disposicion de los lugares respectivos no lo suele permitir, se
escucha la cancion "Le petit coeur de Nifion", interpretada por un
artista en el salon de baile; constituye un comentario irénico del
horrible destino de la joven mujer.

La musica

La musica constituye, de lejos, el aporte mas interesante del
cine hablado. Sin embargo, ya se habian escrito partituras para
peliculas del periodo mudo: Saint Saéns compuso una para
L'assassinat du duc de Guise [El asesinato del duque de Guisa];
Ildebrando Pizetti lo hizo para Cabiria; Henri Rabaud, para Le
miracle des loups [El milagro de los lobos]; Eric Salte para
Entreacto, y Arthur Honneger para La roue [La rueda].’ Pero se
trataba en esos casos de musica compuesta para acompafiar
peliculas y no de musica de pelicula en el sentido estricto del
término; el principio de la rigurosa correspondencia
imagen-sonido atn no estaba elaborado técnicamente ni se re-
conocia en sentido estético. Por otra parte, esas partituras escritas
en especial para peliculas son excepcionales. Ademas podemos
pensar que los realizadores mas exigentes y en extremo
conscientes de las posibilidades de su arte elaboraban sus
peliculas de modo tal que la adicién de un acompafiamiento
musical fuera inatil, es decir, expresaban a través de la imagen los
equivalentes plasticos visuales de lo que la musica puede
significar en el plano sonoro. Asi, los planos de olas que

1

Esta partitura sirvié de base al movimiento sinfoénico Pacific 231, com-
puesto por el autor en 1928.
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mueren en la playa, introducidos varias veces en La noche de San
Silvestre como una especie de leitmotiv plastico, constituyen a las
claras un equivalente visual de /& que hubiera podido ser una
partitura musical de caracter lirico,* es decir, un contrapunto en el
drama de las imagenes vy, a la vez, la introduccion de un elemento
psicologico preciso (intencién de expresar la grandeza y la
universalidad de ese drama humano, o incluso significar la
impasibilidad de la naturaleza ante las pasiones humanas). Lo
cierto es que la imagen del mar introduce un elemento visual que
tiene un preciso e inmediato significado y que su presencia le
plantea al espectador un problema de desciframiento intelectual,
mientras que la musica influye sélo en los sentidos como factor de
aumento y profundizacion de la sensibilidad.

En la época del cine mudo, cada sala disponia de un pianista
o de una orquesta, encargados de acompafar las imagenes con
efluvios sonoros de acuerdo con una partitura compuesta
especialmente o con indicaciones proporcionadas, a veces de un
modo muy preciso, por la empresa productora. Desde comienzos
del cine hablado continué sucediendo lo mismo, pero ya sin el
recurso instrumental. Elmer Rice ha descrito con ingenio esa
fiebre musical: "El aire se llenaba de sonidos melodiosos —se
saturaba, podria decir—; a nuestro alrededor navegaban grandes
ondas y dulces armonias. La musica nos envolvia y nos rodeaba.
Podiamos palparla, casi verla, por lo dominante de su ritmo.
Imaginese el lector en cada momento de su vida, en estado de
vigilia o de suefo, mecido por una musica que lo envuelve como
un vestido suave. Pareceria un estupefaciente, una intoxicacion
crénica, una cbriedad continua; es algo irresistible y funesto;
hasta el cerebro mas equlhbrado y el organismo mas robusto se
agotarian".” Las imdgenes estaban revestidas con parafrasis
musicales cuya indole e intencion han definido Adorno y Brecht:
"El rugido del le6n de la Metro Goldwyn Mayer revela el secreto
de cualquier musica para cine: el sentimiento de triunfo de que el
cine existe ¢ incluso de que la musica de cine también existe.
Parece que la musica le insuflara al espectador, por anticipa-

8 A menudo la miisica me coge como un mar* (Baudelaire).

® Voyage d Puriiia, paga. 27-28.
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do, el entusiasmo en que la pelicula deberia sumergirlo".'’ Y
Bresson ha sefialado: "jCuantos films remendados con musica! A
una pelicula la inundan con musica. No se puede ver que no hay
nada en esas imagenes".»

Es lamentable, pues, que los realizadores desconozcan de-
masiado el valor dramatico del silencio y piensen nada mas que en
anegar sus peliculas con oleadas de elocuencia sonora. De todos
modos, el musico de cine es, desde el cine hablado, un personaje
relevante: junto con el director de fotografia es el principal
creador de la plastica cinematografica. Compositores tales como
Maurice Jaubert, Georges Auric, Joseph Kosma y Georges
Delerue en Francia, y Hanns Eisler, Kurt Weill, Nifio Rota y
Giovanni Fusco (entre otros) en otros paises han sabido cémo
escapar del peligro que acabo de sefialar y han hecho de la musica
de peliculas un género auténomo y perfectamente valido en el
plano artistico.

No podemos decir que se ha hecho demasiado hincapié en el
caracter integramente irrealista del mundo cinematografico, en
cuanto a la musica. En oposiciébn al mundo real, "contiene
perpetuamente una musica que constituye, en un plano at-
mosférico, una dimension sui generis y que en todo momento 1o
enriquece, lo comenta, a veces lo corrige y hasta lo dirige: en todo
caso estructura su duracion".” La musica es, pues, un elemento
singularmente especifico del arte cinematografico, y no resulta
asombroso que desempefie un papel muy importante y a veces
pernicioso: "En ciertos casos, el significado 'literal' de las
imagenes es en extremo tenue. La sensacion se hace 'musical’,
hasta el punto que, cuando la musica realmente la acompaiia, la
imagen toma de la musica lo mejor de su expresion o mas bien de
su sugestion. Entonces la i 1mag1na01on Vuela y, desde el punto de
vista de la lengua, el signo se pierde"."” Existe el peligro real de
que la imagen sea suplantada por la musica y, por eso, se vea
debilitada como sucede también con el didlogo. Resulta
paraddjico que en un arte sustancialmente realista, que dispone de
un medio expresivo nada ambiguo co-

10 Musique de cinema, pags. 68-69.
2 Op. cti.,pag. 137.
E. Souriau, L'univers filmique, peg 24,

B G. Cohen- Seat Essai sur les principes..., pag. 130.
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TOO la imagen los realizadores sientan tan a menudo la necesidad
de que la musica también narre la accion: de este modo la reducen
a un papel de parafrasis literal, de pleonasmo permanente.'* "Tal
proceder —escribe Maurice Jaubert— demuestra un total
desconocimiento de la esencia misma de la musica. Esta se
desarrolla de una manera continua, segin un ritmo organizado en
el tiempo. Al constrefirla a seguir servilmente hechos o acciones
que ya son discontinuos, no obedecen a un ritmo determinado sino
a reacciones fisiologicas y psicoldgicas, se destruye su esencia en
tanto musica para reducirla a su elemento primario e inorganico:
el son ido. "15 Es evidente que la musica debe dar la espalda a
cualquier acompafamiento servil de la imagen y, muy por el
contrario, en una concepcion global de su funcién, tratar de
"explicitar acabadamente las implicaciones psicologicas y
auténticamente  fundamentales de ciertas 'situaciones'
dramaticas".'®

Llegamos asi a una primera concepcién de la musica para
cine, "sintética", dirfa, y dirigida a "centrar la atencion del
espectador oyente en la situacion como totalidad” 1’ La asercion
de Pudovkin segun la cual "el asincronismo es el primer principio
del cine sonoro" podria servirle de epigrafe. El realizador cita al
respecto el ejemplo de su pelicula E/ desertor, para la cual el
compositor Chaporin escribié una partitura que intentaba evitar
todo tipo de parafrasis visual: al tener que ilustrar la secuencia
final en que se ve a una manifestacion obrera, primero aplastada
por la policia y luego victoriosa, tumbando las barreras, el
compositor no escribi6 en primer lu-

14 ~ . . . I3
"El acompafiamiento musical empleado con tanta frecuencia en las peli

culas no es sino una repeticion del dialogo... Mas bien me inclinarla hacia el
contrapunto, en materia de acompafiamiento de peliculas. Me parece que con
las palabras Te quiero' habria que poner una mtisica que expresara: *Me im
porta un comino'. Todo lo que rodea estas palabras deberia estar compuesto de
elementos contrarios; seria mas eficaz" (Jean Renoir, en Cinema 55, n® 2,

pag. 34).

"La musica raras veces se funde con la imagen; la mayor parte de las veces sélo
sirve para adormecer al espectador ¢ impedirle que aprecie con claridad lo que ve.
Pensandolo bien, mas bien me opongo al 'comentario musical', por lo menos en su forma
actual. Tiene algo arcaico, rancio." (Antonioni, en Cakiers du cinema, n® 112, octubre de
1960).

15 Esprit,l’ de abril de 1936.
™ Hanns Eisler, en Critigue, n® 37, junio de 1949. '” Hanns
Eisler, id.
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gar un acompafamiento tragico y luego triunfal sino que a lo
largo de toda la secuencia elabord un tema que expresaba el
animo resuelto y la calma certeza de la victoria. "; Cual es aqui el
papel de la musica?, dice Pudovkin. Asi como la imagen es una
percepcion objetiva de acontecimientos, la musica expresa la
apreciacion subjetiva de esa objetividad. El sonido le recuerda al
espectador que a cada derrota el espiritu combativo no hace mas
que recibir un nuevo impulso para la lucha por la victoria
final]. **'®

Partiendo de los mismos principios formulados en el comtin
manifiesto, Eisenstein no obstante llegd a una concepcion
diferente, mas bien analitica, del papel de la musica para cine. Su
famosa teoria del "contrapunto audiovisual", en efecto, se basa en
la creencia de la necesidad de una concordancia rigurosa entre los
efectos visuales y los motivos musicales. Para él, el
desglose-musica debe preceder al desglose-imagen y servirle
como esquema dinamico. Durante el rodaje de Alejandro Nevsky,
solo fijo definitivamente el montaje cuando Prokofiev termino su
partitura; quiso que la linea melddica fuese estrictamente paralela
a las lineas de fuerza plastica de la imagen: por ejemplo, a la
pendiente abrupta de una roca corresponde un descenso de la
melodia de lo agudo hacia lo grave. Hay que reconocer, no
obstante, que esta concordancia es s6lo formal, pues el descenso
de la melodia se produce en el tiempo, mientras que el declive de
la roca es totalmente estatico. Solo se observa el paralelismo en la
partitura,”’ y el oyente no puede tener conciencia alguna de ello
sino que esta concordancia se inscribe en la idea de montaje
vertical por la cual Eisenstein defini6 la relacion imagen-sonido,
basada en el cotejo armoénico de las lineas instrumentales entre la
partitura y lo que llama otro alcance, el de las "imagenes visuales
que se suceden, y que corresponden al movimiento de la musica,
y viceversa".

Hay que sefalar también que si bien la partitura esta es-
trechamente sometida a la imagen en el plano ritmico puro,

”

On film technique, pega. 192-193.

19 Véanse los graficos publicados como anexo en The film sense y la argu-
mentacion de Eisenstein sobre este punto en Le film: so forme/son sens, pags.
318 y siga.

20 Op. cit, pag. 256.
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manifiesta una total libertad desde el punto de vista dramatico:
sean cuales fueren sus diferencias, ambas posturas participan, en
resumen, de una misma concepcion general de la musica para
cine: la que se puede llamar musica ambiente por oposicion a la
miuisica parafrasis.

Pero antes de llegar al fondo del asunto es indispensable
definir e ilustrar una cantidad determinada de usos posibles de la
musica en un nivel elemental, es decir, en el acompafamiento de
efectos, de escenas o de secuencias precisos y limitados en el
desarrollo de una pelicula. Puede llegar a desempefar varias
funciones:

A. Funcion ritmica:

—Reemplazo de un ruido real (el desplazamiento de las
flechas durante la batalla de Nevsky; el ruido de los aviones en
vuelo en Aerograd, el fragor de la tormenta en Au bord de la mer
bleue [A orillas del mar azul]; la explosion de la bomba atomica
en Los nifios de Hiroshima) o virtual: en Tftyis telé-grammes
VTres telegramas]-, el jefe de bomberos ve pasar la autobomba y
al no entender la tipica sefal que la acompaifia se cree victima de
una alucinacion; entonces la musica hace un muy discreto
"pin—pon"; en Los mejores arios de nuestra vida, el ex aviador
revive los recuerdos de la guerra en la carcaza de una fortaleza
volante; un vibrar de violines sugiere el arranque sucesivo de
cuatro motores, que la cAmara va descubriendo de a uno en una
panoramica.

—Sublimacion de un ruido o de un grito: quiero decir que
un ruido o un grito se convierten de a poco en musica; se suele oir,
por ejemplo, que el ruido del viento o del mar cambian por una
frase musical que pretende ser lirica.* Pero la musica también
tiene a menudo la misién de reemplazar un grito cuya violencia
obliga a evitar: he citado el caso de los gritos de una parturienta,
sublimados con wuna frase musical desgarradora (Mis
universidades. Arco iris); vemos el efecto analogo en Le grand
citoyen [El gran ciudadano], en donde el grito de una mujer que
descubre un cadaver se reemplaza con un tema clamoroso y
tragico.

—Resalto de un movimiento o de un ritmo visual o sonoro:
puede haber un simple movimiento material (en La ciu-

2 Aun en los films realistas, los ruidos (de la calle, por ejemplo) se pueden
suprimir en beneficio de una partitura musical (Un ascensor para el cadalso).
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dad desnuda, la caida del pistolero desde lo alto de una de las
torres de un puente de Nueva York se acompafia con un de-
crescendo terminado con un golpe de bombo) o un ritmo; el trote
cadencioso del caballo del coche de punto que lleva a Juliette
hasta el castillo de Barba Azul quedo senalado habilmente con un
tema alegre de Kosma (Juliette ou la cié des songes [Julieta o La
clave de los suerios]); en la secuencia final de Las puertas de la
noche, la musica acompana en un contrapunto tragico el crujir de
las suelas de Guy, que se dirige hacia la muerte, caminando por la
via férrea; la musica subraya con su martilleo regular los intensos
y vigorosos esfuerzos de El hombre de Aran, mientras rompe
piedras. Puede suceder que la musica valorice el ritmo del
montaje: en La belle equipe [Un buen equipo], unos acordes
enlazados subrayan con solemnidad la sucesién de diversos
planos fijos que muestran la vajilla y los viveres preparados para
la iniciacion del ventorrillo.

En todos estos ejemplos hay contrapunto entre musica e
imagen en el plano cinético y en el ritmico, y correspondencia
métrica exacta entre el ritmo visual y el sonoro. El papel que
desempefia la musica en estos casos es muy apropiado (al igual
que la imagen cinematografica, es un movimiento en el tiempo)
pero es bastante limitado y, de todos modos, bastante poco
fecundo.

B. Funcion dramatica:

En este caso, la musica interviene como contrapunto psi-
coldgico con el fin de proporcionarle al espectador un elemento
util para la comprension de la tonalidad humana del episodio.
Esta concepcidn de su papel es, claro esta, la mas extendida: por
eso me limitaré a dar aqui elementos precisos y concretos de su
accion.

Al crear la atmésfera y recalcar las peripecias, la musica
puede dar apoyo a una accién o dos acciones paralelas dandoles a
cada una coloracion peculiar; en Alejandro Nevsky, el tema de los
rusos (alegre y triunfal) y el de los teutones (pesado y grotesco) se
desarrollan en forma alternada y terminan interfiriendo en el
momento del choque de los dos ejércitos; puede poner de relieve
la dominante psicoldgica desempefiando una funcion metaforica:
una melodia de vals acompana los movimientos de un policia de
transito (El desertor), una espe-
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cié de tronido expresa la ira del pueblo a la llegada de los teutones
prisioneros (Alejandro Neusky); un aire irénico acompaifia la
caminata renqueante de un individuo (4 orillas del mar azul); un
tema triunfal resuena mientras el héroe atraviesa la gigantesca y
febril obra en construccion de una presa (Ivan el terrible); un
repique de tambores acompafia las entradas de una mujer
autoritaria y desabrida (Monsieur Ripois [El sefior Ripois]); por
ultimo, puede intervenir como leitmotiv simboélico evocando la
presencia, en un personaje, de un idea fija o de una obsesion: la
investigacion cientifica The man in the white suit (El hombre
vestido de blanco), 1a bebida (El perdido fin de semana), el dinero
(No toquéis el parné), el homicidio (J-,a sombra de una duda, La
vida criminal de Archibaldo de la Cruz), la droga (El hombre del
brazo de oro), la obsesion sexual (El bruto), la locura
(Hechizado). Y el leitmotiv puede tener una funcién obsesiva por
su repeticion (El tercer hombre, La isla desnuda).

C. Funcion lirica:

La musica puede contribuir también a reforzar con vigor la
importancia y la densidad dramatica de un momento o de un acto
dandole una dimensién lirica que es especificamente apropiada
para generar: la apertura de una ventana al sol y la felicidad
(Extasis, El oro de Napoles), el descubrimiento de una pecera de
peces rojos iluminado y que simboliza también la felicidad
(Okasan), el descubrimiento, por una nifita, de su madre muerta
(// était une petite filie [Habia una nifiita), el remozamiento de
Fausto (Margarita de la noche).

Acabamos de ver ejemplos musicales referidos a momentos
precisos y limitados de una accion. Pero es evidente que la
inmensa mayoria de las partituras de peliculas se concibe como un
acompafamiento permanente y servil, animado de pretensiones
dramaticas o liricas: es lo que llamo muisica pardfrasis, que
termina por crear una repeticion sonora ¢ incesante de la linea
dramatica visual y constituye un pleonasmo.”

El cine norteamericano nos ha habituado a los diluvios
musicales en que el acompafiamiento manifiesta tal servilismo
que casi se podria seguir la pelicula con los ojos cerrados: Ri-

22 Jean Cocteau lo ha definido como una "musica de muebles".
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chard Hageman, Miklos Rozsa, Dimitri Tiomkin o Max Steiner
son especialistas en la materia.

Parece que la musica no deberia actuar sino como fotalidad
y no limitarse a duplicar o amplificar los efectos visuales: es lo
que llamo musica ambiente. Debe participar de manera discreta (y
su accion sera tanto mas lograda y eficaz cuanto que se oiga pero
no se escuche) en la creacion de la tonalidad general, estética y
dramatica de la obra. "No venimos al cine para escuchar musica.
Le pedimos a ésta que profundice en nosotros la impresion visual.
No le pedimos que nos 'explique' las imagenes sino que afada una
resonancia de indole especificamente diferente... No le pedimos
que sea 'expresiva' y que agregue su sentimiento al de los
personajes o al del realizador sino que sea 'decorativa' y una su
propio arabesco con el que nos propone la pantalla... La musica,
asi como el encuadre, el montaje, el decorado y la direccion, debe
contribuir —por su parte— a clarificar y hacer légica y cierta la
buena historia que ha de ser toda pelicula. Tanto mejor si con
discrecion le afiade una poesia suplementaria: la suya propia".
Aqui, pues, la musica trata de producir una sensacion global sin
parafrasear la imagen: actia mediante su tonalidad (mayor o
menor), su ritmo (alegre o moderado), su melodia (jovial o grave).
Segiin esta segunda concepcion, infinitamente mas exacta y
fecunda, del papel de la musica, los logros son variados y mul-
tiples.

Sefialemos primero el recurso a obras ya compuestas. Entre
muchos otros ejemplos citaré el uso que hace Melville, en Los
nifios rebeldes, de conciertos de Bach o de Vivaldi, obras que
otorgaban una dimensién sonora admirablemente adecuada al
aspero y despojado drama de Cocteau. Confrontadas con las
imagenes de Le carrosse d'or [La carroza de oro], las mismas
sonoridades metalicas e intelectuales de Vivaldi conferian esta
vez un tono de suma ligereza a una historia en que la crueldad
rivaliza con la ironia. Recordemos que Renoir ya habia recurrido a
los clasicos para el acompafiamiento de La regla del juego y que,
también alli, el éxito habia sido total. En este caso volvemos a ver
la aplicacion de los principios psicologicos ya definidos respecto
de las metaforas: la imagen y la

2 Maurice Jaubert, art. cit., paga. 117-119.
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musica, al influirse mutuamente de un modo dificil de definir a
priori, toman una tonalidad especial que surge de su
yuxtaposicion, lo que explica que las partituras de Vivaldi puedan
adquirir coloraciones tan variadas. Asimismo, la Cuarta Sinfonia
de Brahms (Tierra sin pan), la Tercera y la Quinta de Mahler
(Morte a Venezia [Muerte en Venecia]) y la Séptima de Bruckner
(Senso) afiaden su dosis de tragedia a la grandeza de las imagenes
mientras que las partituras de Mendelssohn, de Wagner y de
Schubert, confrontadas en un contraste simboélico con la terrible
satira de La edad de oro agregan a la violencia corrosiva de las
imagenes la grandilocuencia de una pompa irrisoria. Pero parece
que el privilegio de la "disponibilidad" absoluta estuviera
reservada a la musica clasica por ser poco lirica, poco marcada
con una tonalidad precisa o cargada, poco "comprometida" en la
efusion de los sentimientos y, por eso, dotada de una cualidad
eminentemente deseable para el cine: la discrecion dramatica y la
neutralidad afectiva.”*

El empleo del jazz, muy de moda desde hace unos afios, y
rapidamente convertido en topico, en cierto modo se acerca al de
los clasicos, en la medida en que el jazz adquiere la depuracion y
la objetividad de Bach: quiero hablar del cool de los compositores
modernos, pues el hot esta sobrecargado de color y afectividad
como para poder cumplir la misma funciéon. Sin embargo no
olvidemos que habria que atribuirle el mérito de entender el
primero el vigor evocador del jazz, a Jean Pain-levé: en sus
documentales Le vampire [El vampiro] y Assas-sins d'eau douce
[Asesinos de agua dulce] habia usado discos de Duke Ellington
para crearles a las imagenes violentas un asombroso y salvaje
contrapunto.

Luego de los primeros hitos colocados por las partituras de
Shorty Rogers para The wild one [Salvaje] y El hombre del brazo
de oro en los Estados Unidos, casi a la vez se les debe Vadim
(Sait-on jamdis [Nunca se sabe]) y a Malle (As-

% 1E] deseo de emplear miisica ya existente y llamada 'clasica’, como misica
para peliculas, creo que ha surgido en mi por dos razones. En primer lugar, cierto
temor que tengo por el sentimentalismo. Me da un poco de miedo, yes evidente
que los musicos clasicos nos dan un ejemplo de pudor en la expresmn y que me
ayuda enormemente...* (Jean Renoir, en Cinema 55, n 2, pag.34).

139



censor para el cadalso) el uso racional e inteligente del jazz
moderno como contrapunto permanente de una accion visual. Las
improvisaciones de John Lewis y de su Modern Jazz Quartet para
Nunca se sabe, las de Miles Davis para Ascensor para el cadalso,
las de Art Blakey y sus Jazz Messengers para Les liaisons
dangereuses [Las relaciones peligrosas], y de Marti al Solal para
Sin aliento han dado al jazz sus cartas de nobleza en materia de
acompafamiento musical de peliculas.

El recurso a los clasicos y si jazz depende de lo que llamo
musica ambiente, que no se limita, claro esta, a estos dos aspectos.
La musica asi empleada se limita a crear una especie de entorno
sonoro, de atmosfera afectiva, e interviene como contrapunto
libre e independiente de la fonalidad psicologica y moral
(angustia, violencia, hastio, esperanza, exaltacion, etcétera) de la
pelicula considerada en su fotalidad y no en cada una de sus
peripecias.

La partitura de Hanns Eisler para Nuevas tierras (version
sonora de Zuiderzee) fue el primer y clamoroso logro en este
enfoque: influyendo sobre todo por su valor ritmico, decuplica el
dmamlsmo del montaje y exalta el trabajo humano hasta la
epopeya.” Casi al mismo tiempo, Maurice Jaubert escribia la
maravillosa musica de Vatalante [El atlante] con el cual
contribuia a darles a las imagenes de Jean Vigo su inolvidable
dimension insolita y poética, antes de volver a hacerse ilustre en
El muelle de las brumas y Amanece. La musica de Prokofiev para
Alejandro Nevsky marca también una etapa importante. Hay que
sefialar después algunas partituras notables que en una época
tuvieron peso: las de Jean Grémillon (compositor y realizador) de
Le sixjuin a l'aube [El seis de junio al amanecer], de Jean Jacques
Grunenwald para Diario de un cura rural; las de Nifio Rota para
Los inutiles, las de Alain Romans para Les vacances de M. Hulot
[Las vacaciones del seiior Hulot], y las de Jean Wiener para No
toqueéis el parné. Recordemos que Hanns Eisler ha vuelto a las
pantallas de un modo sensacional con la musica de Noche y
niebla: el caracter a la vez vivaracho y glacial de su musica aviva
—hasta hacerla fisicamente dolorosa— la atrocidad de las
imagenes.

25 La partitura de Kurt Weil para La dpera de tres centavos de Brecht,
vuelta a utilizarse en la version cinematografica, habia abierto la brecha.
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Pero la mayor revelacion-revolucion en este campo se debe
al compositor italiano Giovanni Fusco, autor de la musica de
varias peliculas de Antonioni y de la de Hiroshima mi amor.

Giovanni Fusco rechaza sistematicamente cualquier mision
0 acomodo dramatizador de la musica: solo la hace intervenir en
los momentos mas importantes de la pelicula (que no siempre son
los mas cruciales de la accion aparente sino los mas decisivos en
la evolucion psicoldgica de los personajes) como una especie de
fondo sonoro muy limitado en su duracién,26 muy desdibujado
por su volumen, y rechaza cualquier facilidad melddica y
absolutamente neutra en el plano sentimental: parece que su papel
es sblo el de dilatar el complejo espacio-duracion y anadirle a la
imagen un elemento de orden sensorial’ pero que depende mas
del intelecto que de la afectividad.

La partitura suele intervenir en la forma de un solo ins-
trumental (piano, saxofon) y ser extremadamente discreta; su
rechazo a todo tipo de parafrasis servil de la accion corresyonde a
un intento de desdramatizacion de la muisica para cine:”* actla
como totalidad afectiva, en una especie de estado secundario que
se dirige mas bien al subconsciente.

En Hiroshima mi amor, la musica ocupa un lugar cuanti-
tativamente mas importante pero desempefia un papel analogo al
intervenir, antes que nada, por su pura belleza. Se podria decir
que al evitar seguir los rodeos de la accion y sefialar su tonalidad
sentimental, en cierto modo toma distancia respecto

% En las peliculas de Antonioni, la partitura apenas dura més de diez o

quince minutos.

7 En la medida en que lo estético —segin hemos visto— dependa de la
sensacion. Ademas, las muy profundas relaciones que unen la musica con el ci
ne fueron confirmadas por todos los estetas: "El cine, escribiéo Roland Manuel
respecto de Grémillon, es el punto de encuentro de la plastica, en sentido pro
pio, y de la musica, en sentido amplio". Y agrega: "La musica, aun siendo un
lenguaje, solo habla su propio lenguaje”.

Sefialemos ahora los efectos liricos producidos por las canciones (cuando son de
gran calidad: las de Brecht y Kurt Weil en La dpera de tres centavos, o de Prévert y Kosma
en Auberviiiiers), por los coros (Alejandro Nevsky, el final de Remolques y de El
cuadragésimo primero), o por versos dichos recto tono, en un ritmo rapido y entrecortado,
que los asemeja a una melodia (Correo nocturno).

B Asi como la musica de Debussy es desdramatizada respecto de la de
Wagner.
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del realismo natural de la imagen, tal como lo hacen los dialogos liricos
de Marguerite Duras respecto del realismo obligado de las palabras
habituales: en este caso tal vez haya, de parte del realizador, descos de
dejar a cada uno de esos tres elementos fundamentales del film su propia
autonomia y su eficacia especifica; quiza de ahi provenga el excepcional
poder magico de la obra.29 Para algunas de sus peliculas (India song
[Un canto a la India], Son nom de Venise dans Calcutta désert [Su
nombre de Venecia, un desierto en Calcuta], etcétera), Marguerite Duras
halld6 en Carlos d'Alesio a un compositor cuya musica refinada y
expresiva brinda mucho a su musica personal.

Las mismas observaciones pueden ser validas para la musica de
algunas peliculas japonesas, aun cuando nuestro conocimiento
demasiado limitado de la musica y del cine japoneses casi no nos
permita precisar una originalidad o una anterioridad indiscutibles: sea
como fuere, la musica de Fumio Hayasaka para Ugetsu monogatari [Los
cuentos de la luna vaga], por ejemplo, se asemeja mucho a las de Fusco
en su concepcion.” *»

£1 punto de escucha

La representacion de la percepcion del sonido por los personajes
depende de lo que se llama punto de escucha (por analogia con el punto
de vista). En principio, en nombre del realismo de la representacion
audiovisual hay una coincidencia entre el punto de escucha y el punto de
vista, en los personajes y también en el espectador. Pero puede ocurrir
que éste oiga el sonido a través del punto de escucha de un personaje: de
manera subjetiva (en el citado ejemplo de Breve encuentro) o de manera
objetiva (ejemplo de La bestia humana), o incluso que un punto de
escucha se le manifieste sordo (las terceras personas no oyen las
palabras del fantasma en La aventura de la sefiora Muir); también puede
suceder que el espectador oiga los sonidos

M véase Henri Colpi, La musique d'Hiroskima, en Cahiers du cinema
n 103 enero de 1960.

A partir de la década de 1930 (las peliculas de Mlzoguchl lo atestiguan) el
cine japonés parece haber practicado una concepcion muy "moderna” de la
musica para peliculas (partitura poco abundante que no parafraseaba la ac-
cion visual).

142



antes que los personajes (el clarin de la caballeria salvadora en las
peliculas del Oeste, por ejemplo), como si debiera conocer la razén por
la cual la imagen le muestra a esos personajes prestando oidos de repente
y expresando sus sentimientos, lo que constituye una de las ingenuas
convenciones perceptivas a las que los cineastas se creen obligados.

Pues casi siempre a partir de la imagen el sonido adquiere su valor
dramatico o a través de la representacion de sus efectos en el rostro o la
conducta de los personajes que lo oyen. Michel Chion tiene razén en
sefnalar cuando escribe que "uno se engafa al considerar que el sonido es
mas 'autdbnomo' cuando esta fuera del campo" y que, por el contrario, "la
imagen es lo que le da y le saca a gusto todo su impacto".’! Pero si el
sonido suele aparecer como el pariente pobre de la imagen, no es sélo
por esa razén sino también porque, respecto del realismo natural de la
imagen, ¢l pregona su irrealismo, caricaturescamente sefialado por las
técnicas de posincronizacion y de doblaje, que suelen conducir a darle al
actor una voz distinta de la propia (sabemos que Renoir consideraba el
doblaje 'como una monstruosidad, como una especie de desafio a las
leyes humanas y divinas") y a suprimir la perspectiva sonora original. De
alli la necesidad, manifestada por .el cine directo, de restituir la verdad
del espacio sonoro en concordancia con la del espacio visual a través de
la coincidencia exacta (el micréfono fijado a la camara) entre el punto de
escucha y el punto de vista del espectador.

Le son au cinema, pag. 56.
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8 El montaje

Con el estudio del montaje llegamos al centro de nuestro
interés. En efecto, es cierto que el montaje constituye el funda-
mento mas especifico del lenguaje cinematografico y que una
definicién del cine no puede excluir la palabra "montaje". Di-
gamos rapidamente que el montaje es la organizacion de los
planos de un film en ciertas condiciones de orden y duracion.

Antes de continuar quisiera establecer una importante
distincion que, ademas de su interés estético, tendra la ventaja de
permitirme analizar la situacion dentro del plano histérico: se trata
de diferenciar el montaje narrativo del montaje expresivo. Llamo
"montaje narrativo" al aspecto mas sencillo ¢ inmediato del
montaje, que consiste en reunir planos, segin una secuencia
logica o cronologica con vistas a relatar una historia, cada uno de
los cuales brinda un contenido factico y contribuye a que progrese
la accién desde el punto de vista dramatico (el encadenamiento de
los elementos de la accion segun una relacion de causalidad) y
desde el punto de vista psicoldgico (la comprension del drama por
el espectador). En segundo lugar, existe el montaje expresivo,
basado en yuxtaposiciones de planos que tienen por objeto
producir un efecto directo y preciso a través del encuentro de dos
imagenes; en este caso, el montaje se propone expresar por si
mismo un sentimiento o una idea; entones deja de ser un medio
para convertirse en fin: lejos de tener por objeto ideal desdibujarse
ante la continuidad facilitando al maximo las relaciones mas
elasticas de un plano a otro, por el contrario, tiende a producir en
todo momento efectos de ruptura en la mente del espectador y a
hacerlo tropezar intelectualmente para hacer mas vivida en ¢l la
idea expresada por el realizador y traducida por la confrontacion
de
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los planos. El tipo mas famoso de montaje expresivo es el montaje
de atracciones, cuyo mecanismo ya he estudiado en el capitulo de
las metaforas y que volveré a tratar.

El montaje narrativo se puede reducir al minimo: en Ro-pe
tha cuerda}, Hitchcock llevo la simplificacion del montaje a un
grado insuperable, puesto que el film sélo contiene una toma por
rollo e incluso, desde el punto de vista del espectador, una sola
toma en toda la pelicula: los empalmes de rollos resultan casi
invisibles, dado que se verifican sobre fondo oscuro (la espalda de
un personaje, un cofre, una pared). Una pelicula "normal" incluye
de 500 a 700 tomas. Antoine et Antoinette, con sus 1.250 tomas,
constituye una excepcion bastante notoria, mientras que, al
contrario, Los Vitelloni o Las vacaciones del serior Hulot,
caracterizados por la lentitud (buscada) del ritmo, no cuentan con
mas de 400 tomas aproximadamente. Obsesion y La regla del
Jjuego, con una duracion de 2 h 15 m y 2 horas, respectivamente,
cuentan con menos de 350 tomas.'

A fines del periodo mudo y a comienzos del hablado, el
frenesi por el montaje expresivo llegaba a veces al delirio: peli-
culas tales como [La revuelta de los pescadores] y Un vestigio del
imperio sin duda alguna contienen mas de 2.000 tomas, y El
desertor con 3.000, si confiamos en Jay Leyda. Estas peliculas son
tipicas de la gran época del montaje impresionista. el realizador
trataba de hacerle sentir al espectador impresiones penetrantes
recurriendo al montaje ultrarrapido; hoy este tipo de montaje casi
ha desaparecido, pues estaba estrechamente ligado con la estética
del mudo.

i La evolucion reciente de cierto cine de aufor se caracteriza por el recurso
sistematico al plano secuencia, a menudo vinculado con la gran extension del
film: cito Souvenirs d'en France [Recuerdos de Francia] (André Téching),
Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1980 Bruxeiies (Chantal Akerman), A1
fUo del tiempo (Wim Wenders). Esta evolucion fue preparada por las inves-
tigaciones de ciertos representantes del underground, en especial Andy War-hol
y Michael Snow, que desde hace unos quince afios realizan peliculas a menudo
muy largas (hasta seis u ocho horas, respecto de Warhol) y que incluyen pocos
planos (hasta uno solo), y siempre fijos.

2 Quiza sea conveniente precisar que no todos los films de esa época se
entregaban a la estética del montaje; con la vanguardia francesa, el cine soviético
fue practicamente el Unico en llevar el montaje hasta el paroxismo: ni el cine
aleman, ni el sueco, ni el norteamericano se dieron a este estilo.

145



En la mayoria de ios casos, un montaje normal puede considerarse
ante todo narrativo; en cambio, un montaje muy rapido o muy lento es
mas bien un montaje expresivo, pues el ritmo del montaje cumple
entonces una funcidon directamente psicologica, segiin veremos mas
adelante. Pero es evidente que no hay una division clara entre ambos
tipos de montaje: hay efectos de montaje que incluso son narrativos y sin
embargo poseen un valor expresivo: tal es el caso de los ejemplos que se
han tomado en los capitulos sobre los enlaces y las metaforas. En el
presente capitulo trataremos sobre el montaje narrativo, es decir, el
montaje desde el punto de vista del film en su totalidad (o en sus
secuencias).

Es indispensable proceder a una resefa historica de la aparicion y
de la evolucion del montaje. Ya he estudiado las etapas de la liberacion
de la camara; ahora bien, la invencién y la evolucion del montaje estan
directamente vinculadas con él. Méliés, limitado con el uso de la camara
fija, no entendid la naturaleza del montaje ni sospechd sus posibles
aportes. Aun en 1904, en Le voyage d travers l'im-possible [Viaje por lo
imposible], comete graves errores de montaje, debidos a su enfoque
teatral: "Mostraba primero a los pasajeros en el vagon: el tren se detiene,
el vagdn se vacia por completo. En la escena siguiente, en el andén de la
estacion, la gente espera el tren: llega, se detiene y los pasajeros de la
escena anterior bajan de ¢é1".> La evolucion decisiva se verifico con el
inglés George Albert Smith; en peliculas filmadas en 1900 (La lupa de
la abuela, Visto en un catalejo) intercala primeros planos justificados
por el tema en planos medios o generales: se trata de un montaje
propiamente dicho, dado el cambio de punto de vista. En el mismo aflo,
su compatriota James Williamson filma Attack on a China mission
[Ataque de una mision en la Chinal, primer ejemplo de un relato
propiamente cinematografico. Escribe Georges Sadoul que es
"incomparablemente mas evolucionado que ningtn film norteamericano
o francés de la época. La accion se traslada de un lugar a otro con
holgura. [...] La protagonista, en peligro, se precipita al balcon para
agitar el pafiuelo y, al punto, nos transportamos al exterior de la mision,
a una llanura en donde galopa el apuesto oficial que corre en su auxilio,
[...] Williamson se valia de un procedimiento inconcebible en teatro y
descubria uno de los grandes recursos cinematograficos: la alternancia
de las acciones que se desarrollan en forma simultanea en dos sitios
alejados".* Asi se

> Sadoul, Le cinema, pag. 148,
* Histoire genérale du cinema, tomo 11, pags. 180-182.
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producia una evolucion decisiva: la aplicacion de un relato basado en una
continuidad temporal en espacios diferentes pero contiguos.

También a Williamson, principal representante —junto con Smith— de lo
que Sadoul llama "escuela de Brighton", se le debe la primera pelicula de
persecucion (jDetened al ladron!), que contiene un montaje alternado entre
perseguidores y perseguidos. "Y si bien los precursores de Brighton fueron los
primeros en establecer las condiciones elementales del montaje, escribe Jean
Mitry, al norteamericano Edwin Porter le correspondié haberle dado un
sentido", en The Ufe ofan american fireman [La vida de un bombero
norteameri~ carao] (1902) y en especial The great train robbery [El robo del
tren] (1903), "que se puede considerar la primera pelicula realmente cine-
matogrdfica™ por la fluidez y la coherencia del relato. Desde entonces se
descubri6 lo fundamental del cine, el montaje narrativo, que se opone
radicalmente al enlace de la narracion en escenas analogas a los cuadros
teatrales.

Pero Griffith le proporcionaria al lenguaje cinematografico el avance
decisivo. En 1911, en The Lonedale operator [La operadora de Lonedale] y en
Los mosqueteros de Pig Alley aplica con maestria el montaje alterno y emplea
toda la gama de planos, incluso los primeros planos de objetos (inserciones) de
rostros. "Si bien no fue el inventor del montaje ni del primer plano [...], al menos
fue el primero en saber organizarlos y hacer de ellos un medio de expresion"*
sefiala Mitry. Y Sadoul lo demuestra analizando Enock Arden, en la que Griffith
—escribe— "desplegd por primera vez todos los recursos de su estilo. La
persecucion ya no tenia intervencion alguna en esta pelicula, pero el autor
mantenia un procedimiento surgido de ella: la yuxtaposicion de escenas cortas
rodadas en distintos lugares. El vinculo entre estas escenas ya no estaba
constituido por su sucesion simultanea en el tiempo ni por el desplazamiento del
héroe en el espacio, sino por una comunidad de pensamiento y de accion
dramatica. De este modo veiamos a Enoch Arden en su isla desierta y a su novia
Annie Lee, que lo esperaba, alternarse en la pantalla, en primer plano, en un
montaje rapido que reflejaba la angustia de la separacion de dos seres que se

"o

aman .

> Esthétique et psychologie du cinema, tomo I, paga. 274-275.
1d., pag. 276. Kulechov, cuyo juicio en materia de montaje es indiscuti

ble, escribio: "El primer realizador que utiliz6 el montaje como elemento de
creacion cinematografica fue Griffith... Los norteamericanos de la época de la
Primera Guerra Mundial y de los afios posteriores (Ince, De Mille, Vidor, Grif
fith, Chaplin) fueron los mejores cineastas del mundo, y los técnicos y artistas
de cine de todos los paises aprendieron las bases de su arte en el cine nortea
mericano® {Traite de la réalisation cinématographique, pag. 41).

" Op. cit., pags. 555-556.
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El segundo paso decisivo fue el descubrimiento del montaje expresivo,
que incluye el uso de los dos tipos de montaje, y que llamo montaje alternado
(basado en la simultaneidad temporal de las dos acciones) y montaje paralelo
(basado en una semejanza simbolica), otro de cuyos ejemplos encontramos en
La conciencia vespertina del mismo Griffith por la alternancia entre la
muchacha que llora la partida del joven a quien ama y el viejo que se lamenta al
mismo tiempo por su juventud ida. El montaje expresivo, en que la sucesion de
planos ya no esta dictada sdlo por la necesidad de narrar una historia sino
también por la intencion de suscitar en el espectador un choque psicologico, sera
llevado a su apogeo por los soviéticos en forma de un tercer paso decisivo: el
montaje intelectual o ideologico.

El principal teorizador y practicante de este tipo de montaje es Eisenstein,
que aplica al cine (en La huelga) el concepto de atraccion que hereda de su
maestro Meyerhold y que puso en ejecucion en sus espectaculos de propaganda
politica para el Prolekult comparandolo con el estilo del caricaturista George
Grosz y con los fotomontajes de Rodchenko. Lo definié asi: "Cada momento
agresivo —es decir, cualquier elemento teatral que provoca en el espectador una
presion sensorial o psicoldgica [...] de modo que le produzca tal o cual emocion
conflictiva". El montaje de atracciones, escribe, toma su nombre de dos
palabras, "una de las cuales proviene de la industria" ("ensambladura de piezas
de maquinas") y "la otra del music hall” ("entrada de payasos excéntricos"), y su
objetivo es una "puesta en escena activa" en lugar del "reflejo estatico de un
acontecimiento", y "la educacion del espectador en el sentido deseado a través de
una serie de presiones calculadas sobre su psiquismo*. Luego su practica
evoluciono hacia el concepto mas amplio de lo que podemos llamar montaje re-
flejo, en 1945 escribid: "Si en esa época hubiese conocido mejor a Pav-lov, a eso
lo habria llamado teoria de los estimulantes estéticos'.” El ejemplo mas
sorprendente de montaje de atracciones es la famosa secuencia de La huelga, que
yuxtapone la matanza de los obreros por el ejército y la escena de degiiello de un
animal en el matadero; en Octubre y en La linea general o Lo viejo y lo nuevo
(pero no en El acorazado Po-temkin) se pueden encontrar ejemplos de montaje
reflejo. Su concepto se veria enriquecido (con la aparicion del cine hablado) con
los de contrapunto audiovisual y montaje vertical.

Podemos interrumpir aqui esta resefia del montaje: se ha dicho todo a
partir de 1925. Sin embargo precisemos que el frenesi por el

B Reflexiona d'un ciiieoste, pag. 16; Le film: sa forme/son sens, pags. 15-17;
Au-dela des étoiles, pags. 127-130.
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montaje llamado "impresionista* de fines del periodo mudo (por ana-
logia con la técnica de fragmentacion en manchas coloreadas de los
pintores que llevan el mismo nombre, pero mas aun por analogia con la
musica que intenta producir una viva impresion sensorial) se explica por
las razones ya expuestas al tratar los fendmenos sonoros. Esta estética
del montaje posee dos profundas razones: la intencion de explotar al
maximo el montaje rapido, que es el gran descubrimiento de la década
de 1920, y, en segundo lugar, la necesidad que tenia la imagen —hemos
visto— de compensar la ausencia de la banda sonora y del registro
expresivo tan rico que habria de proporcionar unos afios después. Prueba
de ello es que el cine contemporaneo ha visto desaparecer por completo,
por asi decir, ese tipo de montaje, que apenas subsiste en el nivel de los
enlaces y transiciones y en ciertos procedimientos elipticos.

(Pero qué es el montaje? (A qué necesidad responde? "El montaje
por planos sucesivos, escribe J. P Chartier, corresponde a la percepcion
corriente por sucesivos movimientos de atencion. Asi como tenemos la
impresion de tener siempre una vision global de lo que se nos presenta
porque la inteligencia elabora esa vision con los datos sucesivos de
nuestra vista, en un montaje bien hecho la sucesion de los planos pasa
inadvertida porque corresponde a movimientos normales de la atencion
y elabora para el espectador una representacion de conjunto que le da la
ilusion de la percepcion real".” Esta atinada descripcion me llevo a tratar
de definir el mecanismo psicoldgico en el que se basa el montaje.

Fundamentos psicologicos del montaje

(Como se justifica, del modo mas inmediato y general, el paso de
una forma a otra, sin prejuzgar por ahora los distintos tipos de relaciones
que enumeraremos mas adelante entre las tomas?

Podemos reconocer que la sucesion de tomas de una pelicula se
basa en la mirada o el pensamiento (en una palabra, en la tension
mental, puesto que la mirada no es mas que la

9 Bulletin de I'IDHEC, tf 3, julio de 1946.

149



exteriorizacion exploradora del pensamiento) de los personajes o
del espectador.

Dado un personaje que aparece en una toma, la siguiente nos
podra mostrar:

1. lo que ve real y actualmente;

2. aquello en lo que piensa, en lo que saca de su imaginacion
o de su memoria (por ejemplo, los ahorcados que aparecen en las
vergas, en fundido encadenado, imagen premonitoria de la suerte
que les espera a los marineros si se amotinan, en £l acorazado
Potemkin, la imagen del soldado aleman muerto, en Hiroshima
mi amor),

3. lo que intenta ver, lo que quiere mentalmente (el des-
conocido que sube la escalera y de quien los amantes temen que
sea el marido, en La bestia humana);

4. algo o alguien que estd fuera del alcance de la vista, la
conciencia y la memoria pero que le concierne por determinada
razon (los perseguidores de los ladrones, que se les acercan sin ser
vistos, en El robo del tren).

En los casos 1 y 2, la relacion entre las tomas esta justificada
en el nivel del personaje mismo; en los casos 3 y 4, la relacion se
establece por medio del espectador. ;Qué es lo que autoriza a
hacer un paralelo entre la conciencia del espectador y la del
personaje? Ocurre que ambas son asimilables en virtud de la
identificacion perceptiva del espectador con el personaje,
fenomeno basico del cine.'

La tension psicoldgica, al definir lo que se puede llamar
dinamismo mental como factor de relacion entre las tomas, pone
de manifiesto el concepto complementario, de dinamis-

"“No hace falta recurrir a esta explicacion psicologica ai pensamos que la obra, como
totalidad expresiva, solo existe en la conciencia del espectador: una pelicula no es sino una
seguidilla de fragmentos de realidad cuya relacion dramatica y unidad significante son
obra del que percibe.

Mas adelante (véase pag. 248) encontraremos el analisis de un audaz efecto de
montaje empleado por Rene Clément en una primera version de Le Chdateau de verre [El
castillo de vidrio] : 1a brutal introduccion, en el presente de los amantes, de un plano futuro
que muestra a la joven muerta en un accidente de aviacion (que, en efecto, debia
producirse a continuacion); ahora bien, el efecto era incomprensible porque no habia entre
los planos ninguna posible vinculaciéon mental, ni en la conciencia de los personajes ni en
la del espectador, sino solo en la del cineasta.
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mo visual, comprendido también como factor de relacion: se trata
de todos los ajustes basados directamente en la continuidad del
movimiento interno de la imagen; pero resulta claro que el
movimiento visual es s6lo una forma exteriorizada y realizada de
la tension mental y obedece al mismo determinismo.

Asi, si la conexion se basa en el dinamismo mental (tension
psicoldgica) o visual (movimiento), el montaje se apoya en el
hecho de que cada toma debe preparar, suscitar y condicionar a
la siguiente conteniendo un elemento que requiera una respuesta
(interrogacion mediante la mirada, por ejemplo) o una realizacion
(esbozo de un gesto o de un movimiento, por ejemplo), y que sera
satisfecha por la toma siguiente.

El montaje (es decir, en sintesis, la progresion dramatica de
la pelicula) obedece con gran exactitud a una ley de caracter
dialéctico: cada toma debe incluir un elemento (/lamado o
ausencia) que halle su respuesta en la toma siguiente: la tension
psicolégica (atencion o interrogacion) creada en el espectador
debe ser satisfecha por la continuidad de tomas. El relato
cinematografico aparece, pues, como una serie de sintesis par-
ciales (cada toma es una unidad, pero incompleta) que se enca-
denan en una perpetua superacion dialéctica."

Definiciones y reglas

La toma. En primer lugar, técnicamente hablando, desde el
punto de vista del rodaje es el fragmento de pelicula impresa entre
el momento en que la camara se pone en marcha y el momento en
que se detiene; desde el punto de vista del montador, el trozo de
pelicula entre dos cortes de tijera y entre dos

"Todos los ajustes elementales de planos en una misma escena se explican
facilmente con la ley de la tension mental; de una escena o de una secuencia a
otra, la relacion puede ser de un orden innnitamente mas complejo (lo hemos
visto en el capitulo sobre loa enlaces): pero si reconocemos que todo vinculo se
apoya en una relacion logica, reconoceremos que la sucesion de las partes de una
pelicula estd gobernada por las interrogaciones del espectador sobre el desarrollo
de la historia y que la construccion de la pelicula debe responder con claridad a
esas interrogaciones, a riesgo de resultar incomprensible.
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encoladuras, y desde el punto de vista del espectador (el tnico que
nos interesa aqui)» el trozo de pelicula entre dos ajustes.

Una definicion psicoldgica y estética de la toma es mucho
mas delicada pero resulta directamente de lo que se acaba de decir
sobre el montaje: digamos que la toma es una totalidad dinamica
en transformacion que contiene en si su negacién y su superacion
dialécticas, de modo que incluyendo una insuficiencia, un
llamado o una tensién estética o dramatica suscita la toma
siguiente, que la completard integrandola visual o psi-
coldgicamente.

Escena y secuencia. La escena estd determinada mas pre-
cisamente por la unidad de lugar y la de tiempo: se hablara, por
ejemplo, de la escena de la carne podrida en El acorazado
Potemkin (nétese la analogia con una escena o un cuadro en una
obra teatral); en cambio, la secuencia es un concepto espe-
cificamente cinematografico: es una serie de tomas que se ca-
racteriza mas bien por la unidad de accién (por ejemplo, la se-
cuencia del tiroteo en las escaleras, en la misma pelicula) y la
unidad organica, es decir, la estructura propia que el montaje le
da"

Con el objeto de producir una impresion de continuidad
destinada a disimular la fragmentacion creada por la division en
escenas y secuencias (y en especial por los fundidos en negro),
reconocemos que es indispensable que cada escena o secuencia se
inicie con una actividad que se esté haciendo y acabe con una
actividad que se continuia, para sugerir que la accion prosigue aun
cuando la camara la deje: una escena de baile comenzard y
terminara siempre con una danza en curso. Orson Welles recurrid
con frecuencia a imagenes de choque para iniciar las secuencias:
lo demuestran los primeros planos de la cinta del noticiario, del
cantante negro y del loro aullador en Ciudadano Kane, Asimismo,
los fines de secuencia indicaran que la accidén continia: en Los
magnificos Amberson, la larga conversacion entre Lucy y George,
la noche en que se conocen, se cierra con un baile de melodia muy
dinamica.

12 "Una secuencia se define especificamente por la organizacion ritmica del
material filmado, mientras que un episodio o una parte son los elementos que
componen un drama, del mismo modo que una obra teatral estd compuesta por
escenas y actos® (Serge Yutkevich).
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Asi como la composicion de la imagen no debe dejar supo-
ner que todo el mundo exterior habria dejado de existir, las
escenas y secuencias deben aparecer como fragmentos de la
continuidad causal provisionalmente introducidas en plena luz.

Si bien se admite que las secuencias (y los films mismos)
deben iniciarse y concluir con planos generales, se conocen cada
vez mas excepciones en que los primeros planos tienen por objeto
zambullir directamente al espectador en el drama del personaje a
través de su cara, en que se lee —por ejemplo— una curiosidad
insaciable (Sefiorita Julia) o un embotamiento notorio (La jeune
folie [La joven loca]). Los primeros planos terminales intentan
mantener al espectador en la plenitud del embrujo dramatico, aun
después del final de la "historia": por ejemplo, el primer plano de
Gino luego de la muerte tragica de su amada (Obsesion) o el
rostro de la estrella de cine enloquecida por el desmoronamiento
de sus suefios (Sunset boule-vard).

Es ttil recordar brevemente algunos principios del montaje que tienen
influencia plastica o expresiva. Entre dos tomas debe haber, en primer lugar,
continuidad de contenido material, es decir, presencia en una y otra de un
elemento idéntico que permitird la identificacion rapida entre la toma y su
situacion: por ejemplo, se mostrara primeramente una vision general de Paris
con la torre Eiffel y a un individuo a un lado de ella. Asimismo es indispensable
asegurar una continuidad de contenido dinamico: si primero se muestra a un per-
sonaje que camina hacia la derecha, habra que evitar que lo haga en sentido
contrario en la toma siguiente, pues se corre el riesgo de hacerle creer al
espectador que estd retrocediendo.” Llegado el caso también tendrd que haber
continuidad de contenido estructural, es decir, composicion idéntica o
semejante de modo que se asegure una conexion visual: la misma calle, filmada
primero desde el lado derecho de una ventana y después desde el lado izquierdo,
parecera dife-

B "En la pelicula norteamericana La batalla de Rusia, realizada con noti-
ciarios soviéticos, todos los planos del ejército ruso fueron seleccionados segiin
una misma caracteristica: el movimiento iba de derecha a izquierda. En cambio,
los planos que representaban el ejéreito aleman iban de izquierda a derecha. En
el momento del punto culminante de la retirada alemana, el cambio de direccion
del movimiento en la imagen, de derecha a izquierda, sefalaba de un modo
visual la huida de los alemanes hacia el oeste" (Serge Yutkevich).
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rente; dicho principio rige en especial la regla llamada "de los 180
grados" en el campo-contracampo: al pasar del campo al contracampo,
la camara no debe atravesar el plano definido por los dos personajes, si
no se le da al espectador la sensacion de que saltan alternadamente de un
lado al otro de la pantalla permutindose sus respectivos lugares.
También hay un problema de continuidad de tamario, es decir, de
relacion de las tomas segun su tamafio de encuadre: conviene pasar en
forma progresiva del plano general al primer plano y viceversa; si no, el
espectador —por una ausencia continuada de referencias espaciales
comunes a ambos planos— puede llegar a no entender de qué se trata:
por ejemplo, no se mostrara a una muchedumbre y después un primer
plano del medallon que pende del cuello de una mujer en esa multitud
sin procurar una transicion. También se presentan problemas en lo que
se refiere a las relaciones de tiempo entre las tomas: pero aqui parece que
la libertad del realizador fuera casi completa, dado el permanente
caracter eliptico del lenguaje cinematografico. Por otra parte, hay que
establecer una continuidad de duracion: se evitara yuxtaponer tomas de
duraciones distintas (excepto efectos buscados); de otro modo se daria la
impresion de un estilo cortado y fastidiosamente desordenado.

Resulta evidente que estas leyes no son intangibles y que se po-
drian citar muchos ejemplos en que se han ignorado con mayor o menor
suerte. De todos modos, la regla fundamental que hay que respetar en la
sucesion de tomas es ésta: ante cada nueva toma, para que el relato sea
bien claro, el espectador debe percibir inmediatamente qué es (cae de su
peso) y, llegado el caso, donde y cuando ocurre (respecto de lo anterior).
Sin embargo hay casos en que la definicion de las coordenadas
espaciales y temporales no es necesaria: sucede cuando la serie de tomas
no constituye un relato sino sélo una enumeracion; asi, sin mayores
precauciones, se podran mostrar diversas tomas de un mismo objeto o
construccion conocida (planos de la viguetas de la torre Eiffel; La tour
[La torre]) o de un conjunto no estructurado (diversos aspectos de un
bosque; El nifio salvaje).

Ya hemos leido la justificacion sobre el montaje que da J. P.
Chartier; corresponde, dice, a "nuestra percepcion corriente a través de
movimientos sucesivos de atencion". Esta explicacion es acertada pero
insuficiente, me parece, pues en la vida real sélo percibimos del mundo
lo que esta a nuestro alcance y solemos tener una vision muy parcial y
estrecha de él, mientras que, por el contrario, el director reconstruye la
realidad para brindarnos la vision mas completa y mejor posi-
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ble: de la batalla de Austerlitz el cine nos da una idea quiza mucho
mas precisa y exacta que la que pudieron tener los tesi-gos
mismos.

Hay que sefialar, pues, la importancia del concepto de
encuadre que es complementario del de montaje. el primero es el
aspecto inicial y virtual del segundo. Sin embargo, el montaje no
es simplemente el encuadre realizado: tal vez el montaje narrativo
no sea notoriamente distinto del encuadre tal como se presenta en
el encuadre técnico, el gran libro multicopiado que contiene todas
las indicaciones de direccion elaboradas antes de la filmacion; en
cambio, los efectos de montaje expresivo suelen tener poca
relacion directa con el encuadre. Insistimos en el hecho de que el
montaje es dialécticamente algo distinto del encuadre.;

El encuadre-montaje (si asimilamos ambas nociones, por
comodidad) se justifica en su principio por el hecho de que el cine
es arte, es decir, seleccion y ordenamiento, como toda obra
creativa. El director selecciona elementos visuales y significa-
tivos cuya continuidad constituird la historia y el film, segin
hemos visto al tratar las elipsis.

Pero el encuadre-montaje no siempre se limita nada mas que
a poner de manifiesto una serie de acontecimientos vinculados
por la légica o la cronologia: si no, seria una simple operacion
técnica regulada por un deseo de transparencia. En realidad, el
encuadre-montaje tiene funciones mucho mas amplias y
profundas.

Funciones creadoras del montaje

Creacion del movimiento. Recordemos, a titulo informativo,
que el montaje es creador de movimiento en un amplio sentido, es
decir, de la animacion, la apariencia de vida, y alli reside el papel
fundamental, en lo histdrico y lo estético —si nos guiamos por la
etimologia—, del cine: cada una de las imagenes de una pelicula
muestra un aspecto estatico de los seres y de las cosas, y su
sucesion es lo que recrea el movimiento y la vida.

Encontramos una aplicacion de este fendmeno en el dibujo
animado (y sabemos que el dibujo animado ya existia
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antes del cine propiamente dicho) asi como en la toma del cre-
cimiento de las plantas o de la formacion de los cristales: las
imagenes, tomadas a intervalos mas o menos espaciados, ense-
guida son reunidas en una nueva temporalidad considerablemente
acelerada; otra aplicacién es la de la animaciéon de figuras
estaticas como esos angeles que revolotean en un fresco italiano y
que surgen a la vida por la repeticion continua de sus distintas
actitudes {1l dramma di Cristo [El drama de Cristo] de Luciano
Emmer). El acorazado Potemkin contiene un ejemplo célebre de
lo antedicho: tres leones de piedra, inmovilizados en posturas
distintas (acostado, echado y de pie), una vez yuxtapuestos en el
tiempo, le dan al espectador la sensacion de ver a un leén dormido
que se yergue por el ruido del cafion.

Es conocida la anécdota segiin la cual Méliés, que filmaba
escenas callejeras en la Plaza de la Opera y habiendo dejado
detenida su camara por unos momentos debido a un desperfecto
mecanico, en la proyeccion advirtidé que un 6mnibus se convertia
de repente en coche funebre; éste habia acabado por ocupar el
sitio del primero delante del objetivo, durante la detencion de la
camara. Asi se habia descubierto en cine un efecto especial
fundamental: la transformacion instantanea mediante sustitucion.
Por ejemplo, en El Golem, el gigante al cual el rabino da vida es
primero un maniqui (por sustitucion posterior a la detencion de la
camara) y después el actor Paul Wegener.

En este principio se basa la creacion de ciertos efectos
irrealizables de otra manera. Por ejemplo, las heridas stbitas y
violentas (un ojo reventado, en El acorazado..,; una bala en
medio del pecho, en Kanal; una flecha que atraviesa el cuello, en
Macbeth de Kurosawa) se realizan por montaje: la herida "se
coloca" durante una detencion de la cdmara. Veamos incluso otra
aplicacion del mismo principio: en Intolerancia, los extras que
caen al vacio desde las murallas de Babilonia no son los mismos
(por razones muy comprensibles) que los que se ven aplastarse en
las zanjas, veinte metros mas abajo; el ajuste de dos planos
separados crea la ilusién de un movimiento continuo.

Creacion del ritmo. Este concepto debe diferenciarse con
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cuidado del de movimiento. Movimiento es animacion, despla-
zamiento y apariencia de la continuidad temporal o espacial
dentro de la imagen; en cambio, el ritmo nace de la sucesion de los
planos segin sus relaciones de extension (que para el espectador
es una impresion de duracion determinada a la vez por la longitud
real de la toma y su contenido dramatico, mas o menos
interesante) y de tamaiio (que se traduce por un choque
psicologico tanto mas grande cuanto mas cercano sea el plano de
la toma). Ya en 1925, Ledon Moussinac habia caracterizado de
manera excelente el ritmo y su funcién; "Las combinaciones
ritmicas que resulten de la seleccion y del ordenamiento de las
imagenes han de provocar en el espectador una emocion
complementaria de la determinada por el tema de la pelicula... La
obra cinematrografica toma del ritmo el orden y la proporcion, sin
lo cual podria tener los caracteres de una obra de arte"."

El ritmo, pues, es una cuestion de distribucién métrica y
plastica: un film en donde predominan las tomas cortas o los
primeros planos tendra un ritmo muy peculiar; el paso de una
panoramica muy rapida a un primer plano fijo (El camino de la
vida) o de una toma de caballeria al galope al de un rostro inmovil
(ZZafye gory [Montaiias de oro]) crea un efecto de ritmo muy
caracteristico y llamativo.

Creacion de la idea. Es la funcidn mas importante del
montaje, al menos cuando responde a un objetivo expresivo, no
solo descriptivo: consiste en reunir elementos varios tomados de
la totalidad de la realidad y en hacer que brote un sentido nuevo de
su confrontacion. "Fotografiar desde un solo angulo cualquier
movimiento o paisaje, escribe Pudovkin, tal como los podria
registrar un simple observador es usar el cine para crear una
imagen de orden puramente técnico, pues no hay que conformarse
con observar la realidad de un modo pasivo. Hay que tratar de ver
otras cosas que no serian perceptibles para cualquiera. No so6lo
hay que mirar sino examinar; no s6lo ver sino concebir; no sélo
aprender sino comprender. Y para esto son una eficaz ayuda en
cine los procedimientos de mon-

' Naissance du cinema, paga. 76-77.
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taje... El montaje es, pues, inseparable de la idea, que analiza,
critica, une y generaliza... El montaje es un nuevo método,
descubierto y cultivado por el séptimo arte, para precisar y revelar
todos los vinculos, externos o internos, que existen en la realidad
de los distintos acontecimientos.""

Y dice Eisenstein: "La actitud conscientemente creadora
ante el fenomeno a representar comienza, pues, cuando la co-
existencia independiente de los fendmenos se debilita y en su
lugar se instituye una correlacion causal de sus elementos dictada
por la actitud ante el fendémeno, dictada ésta por la cos-movision
del autor"."

Asi, en Nuevas tierras”™ Joris Ivens vincula en varias
oportunidades escenas de destruccion de cereales (trigo incen-
diado o echado al mar) durante la crisis capitalista de 1930, con la
imagen conmovedora de un nifilo de rostro demacrado y ojos
tristes. Vemos en este caso que el montaje desempena su papel
fundamental relacionando de un modo directo dos hechos cuya
conexiéon causal puede no manifestarsele al espectador
desinformado: ;hay nifios con hambre porque se echa al mar el
trigo o, mas exactamente, esa doble situacion es la consecuencia
de un mismo hecho: la intenciéon de algunos de cuidar sus
intereses? De alli la evidencia, mediante el montaje, de la idea que
Joris Ivens quiso expresar con su pelicula: el caracter escandaloso
e inhumano de la incuria, responsable a la vez de la destruccion de
riquezas considerables y de la miseria de tantos individuos.
Semejante ejemplo demuestra que cuando Eisenstein, en 1927,
intent6 llevar al cine El capital de Marx, la idea que expresaba en
un proyecto asi estaba lejos de ser absurda. Prueba también el
papel considerable que puede desempeifiar el cine al servicio de
las ideas, papel benéfico o nefasto, segun sirva a la verdad o a la
mentira: "El realizador, escribe Balazs, so6lo fotografia la
realidad... pero en ella determina un sentido, sea cual fuere. Sus
imdgenes son la realidad: es innegable. Pero el montaje les da un
sentido. El resto también puede ser falso. El montaje no muestra
la realidad sino, inevitablemente, la "verdad" (o la mentira)"."”

BCinema d'aujourd'kui et de demain, paga. 58-59.

Réfleodons d'un cinéasie, pag. 151.

Le cinema, pag. 164. Obsérvese, claro estd, que el montaje también es
creador del espacio (véase la "geografia creadora" de Kulechov) y del tiempo (o
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Cuadros de montaje

Para recordar las diversas teorias sobre el montaje elabo-
radas en los afios 20 es menester hacer una resefia histérica. Las
mas de las veces consisten en cuadros —independientemente de
los analisis teoricos del concepto de montaje— que tratan de
establecer una clasificacion racional y exhaustiva de los distintos
tipos posibles de montaje. Entre quienes se han dedicado a este
tema podemos citar a Timochenko, Balazs, Pudo vkin, Eisenstein,
Arnheim, Kotha, May y Spottiswoode.

En su fiindamental Storia delle teoriche del film [Historia
de las teorias cinematogrdficas], el critico italiano Aristarco
habla en primer lugar de los que llama "precursores", los primeros
en reflexionar sobre la estética del cine: Canudo, De-lluc, Dulac y
Richter. A continuacion estudia en detalle los escritos criticos de
los "sistematizadores": Bela Balazs, cuya obra Der sichtbare
Mensch (1924) es el primer trabajo tedrico importante; Eisenstein,
que comienza a escribir varios articulos de revistas hacia 1923;
Pudovkin, que en 1926, en Moscu, publica Kinoregisseur i
Kinomaterial, y Arnheim, cuya importante sintesis Film ais Kunst
se publica en 1932. Seria injusto no nombrar a teorizadores cuyo
mérito es también grande, tales como Moussinac, que en 1925
publico Naissance du cinema [Nacimiento del cine], Timochenko,
Kulechov y Vertov.

Ibmemos algunos ejemplos. Bela Balazs, sin darle a su
nomenclatura una forma sistematica, enumera cierta cantidad de
tipos de montaje:

Montaje ideoldgico (creador de la idea);
Montaje metaforico (planos de maquinas y de rostros de marineros en
El acorazado...); Montaje poético (el desmoronamiento del
hielo en La madre); Montaje alegorico (planos del mar en La noche de
San Silvestre); Montaje intelectual (la estatua que se sube al pedestal,
en Octubre); Montaje ritmico (musical y decorativo); Montaje
formal (oposicion de formas visuales); Montaje subjetivo (camara
"en primera persona').!»

antes bien, de la duracion especificamente cinematografica): esto es objeto de
nuestros dos ltimos capftuloa. '® Le cinema, pags. 109-129.
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. ’ . o) 19
Pudovkin da un cuadro mas sistematico:

Contraste (el trigo destruido y el nifio hambriento en Nuevas Tie-
rras),; Paralelismo (los manifestantes y el hielo en La madre),
Simbolismo (la metafora del matadero en La huelga),; Sincronismo (el
salvamento de emergencia en Intolerancia); Leitmotiv (la mujer de la
cuna en Intolerancia).

Eisenstein iue el que proporciono el mejor cuadro porque da
cuenta de todos los tipos de montaje, desde los mas sencillos hasta
los mas complejos:

Montaje métrico (o "motor primario", analogo al metro musical y ba-
sado en la longitud de los planos).

Montaje ritmico (o "emotivo primario”, basado en la longitud de los
planos y el movimiento en el cuadro).

Montaje tonal (o "emotivo melodico" fundado en la resonancia emocio-
nal del plano).

Montaje armonico (o "afectivo polifénico"”, basado en la dominante
afectiva en el nivel de la totalidad del film).

Montaje intelectual (o "afectivo intelectual", combinacion de la reso-
nancia intelectual y de la dominante afectiva en el nivel de la
conciencia reflexiva).

Una vez visto esto considero posible sintetizar todos los
tipos de montaje (un simple ajuste de plano es un tipo de montaje,
tanto como lo es un montaje paralelo de larga duracion) en tres
categorias principales que van de la escritura al relato, pasando
por la expresion de la idea.

El montaje ritmico
Es la forma primaria, elemental y técnica del montaje, aun
cuando sea quiza la mas dificil de analizar. El montaje ritmico

tiene, en primer lugar, un aspecto métrico que concierne a la
longitud de las tomas, determinada por el grado de interés

IB On film lechnique, pags. 75-78.
X Le fiim: sa forme /son sens, pagB. 63-71.
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psicologico que suscita su contenido. "Una toma no se percibe
desde el comienzo hasta el final de una misma manera. Primero se
reconoce y se sitiia: es, si se quiere, una exposicion. Entonces se
presta una maxima atencion para captar el significado y la razén
de ser de la toma: gesto, palabra o0 movimiento que promueven el
desarrollo. Después la atenciéon disminuye y si el plano se
prolonga se produce un momento de aburrimiento, de
impaciencia. Si cada toma se corta exactamente en el momento en
que disminuye la atencidén para ser reemplazada por otra, ésta
estara siempre en vilo y se podra decir que la pelicula tiene ritmo.
Lo que se denomina 'ritmo cinematografico' no es, pues, la
captacion de las relaciones de tiempo entre las tomas; es la
coincidencia entre la duracion de cada plano y los movimientos de
la atencién que suscita y satisface. No se trata de un ritmo
temporal abstracto sino de un ritmo de la atencion,"” Hay pocas
cosas que agregar a esta excelente definicion del ritmo. Es cierto
que el espectador no puede percibir las relaciones de duracion de
las tomas entre si porque su captacion del tiempo —asi como en la
vida— es puramente intuitiva, dado que no tiene ningun sistema
cientifico de referencias a su disposicion durante la proyeccion.
Pero el problema de la duracion respectiva de las tomas es de
extrema importancia en el momento del montaje, operacion de la
cual depende la impresion final del espectador. Es muy dificil y
aleatorio formular leyes en un campo como éste, que nunca se ha
estudiado a fondo y cuyos efectos siguen siendo muy subjetivos.

Sin embargo parece que se podria afirmar la necesidad de
una correlacion deseable entre el ritmo (movimiento de la
imagen, de las imagenes entre si) y el movimiento en la imagen:
la marcha rapida de un tren parece exigir preferentemente tomas
cortas (La rueda), aun cuando el movimiento en la toma (lo
veremos mas adelante) pueda compensar en alguna medida el
montaje rapido o "impresionista" que el cine ha abandonado
practicamente, desde hace algo mas de veinte afios a favor de un
montaje descriptivo.

No obstante, el punto de vista de J, P. Chartier requiere que
se amplie un poco mas, pues da demasiada importancia a

2], P. Chartier, en Bulletin de 'IDHEC, n" 4, setiembre de 1946.
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un factor muy subjetivo y variable: la atencion del espectador. Es
evidente que a partir de un determinado nivel de sutileza, el
realizador ya no fija la longitud de sus tomas con arreglo a lo que
tiene que mostrar (materialmente) sino a lo que tiene que sugerir
(psicoldgicamente), es decir, con arreglo a la dominante afectiva
del guidn o de tal o cual parte del guion. La longitud de las tomas,
que para el espectador es duracion, estd condicionada —en
definitiva— mas por la indispensable adecuacion entre el ritmo
que se ha de crear y la dominante psicologica que el realizador
pretende hacer notar en su pelicula, que por la necesidad de la
percepcion de su contenido.

En los casos de tomas largas habra un ritmo lento que da una
impresion de languidez (algunas secuencias de La noche), de
fusién sensual en la naturaleza (La Tierra), de ociosidad y
aburrimiento (;0s vacaciones del sefior Hulot, Los inutiles), de
estancamiento en la abyeccion (Una playa tan bonita), de im-
potencia ante un ciego destino (la secuencia final de Codicia y
Profession reporter [El reportero'], de monotonia desesperante
en la dificil bisqueda de la comunicacién humana (La calle, La
aventura). Por el contrario, en su mayor parte, las tomas cortas o
muy cortas (flashes) daran un ritmo rapido, nervioso, dinamico y
facilmente tragico (montaje "impresionista") con efecto de ira
(flashes de rostros indignados y pufios apretados en El
acorazado...), de velocidad (flashes de patas de caballos al galope
en El arsenal), de actividad desbordante (remachadores que
trabajan en un carguero en construccion, en El desertor), de
esfuerzo (lucha entre una mujer y un joven ratero en £/ camino de
la vida), de choque violento (el aplastamiento del vehiculo de los
republicanos contra el cafion enemigo en Sierra de Teruel), de
brutalidad asesina (el disparo de una ametralladora en Octubre; la
caida de una bomba en Jeux in-terdits [Juegos prohibidos]), de
enloquecimiento fatal (un suicidio en E! fantasma que no vuelve).

Si las tomas son cada vez mas cortas se tiene un ritmo
acelerado que da una impresion de creciente tension, de acer-
camiento al nudo dramatico, incluso de angustia (véase la
secuencia contemporanea de Intolerancia con el salvamento in
extremis del condenado inocente), mientras que las tomas cada
vez mas largas conducen a un aplacamiento, a una relajacion
progresiva posterior a la crisis; por ultimo, una serie de
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tomas breves o largas en un orden cualquiera da un ritmo sin
tonalidad especial (es el caso mas divulgado). Sefialemos también
que un brusco cambio de ritmo puede crear vigorosos efectos de
sorpresa: en El camino de la vida, a una serie de panoramicas
hiladas que expresan el vértigo de los bailarines sucede de repente
un primer plano del revolver con que apunta a los
contrarrevolucionarios uno de los muchachos.

Si bien una toma muy corta da una sensacion de choque, una
toma excepcionalmente larga (y cuya longitud no parece
justificada por su contenido) crea un sentimiento de espera y hasta
de intranquilidad en el espectador, de todos modos, un in-
terrogante: en La condesa descalza, una larga toma del chofer (a
primera vista inttil) deja adivinar al espectador perspicaz que ese
personaje habra de desempefiar un papel importante en el resto de
la accion (se convertira en amante de la condesa); del mismo
modo, en Le salaire du peché [El pago del pecado], un largo
primer plano del rostro del protagonista nos da a entender que
acaba de tomar una gravisima decision: matar a su mujer. Vemos
un efecto analogo, pero mas sutil, en Un simple cas [Un caso
sencillo]: una mujer acaba de recibir una carta de su marido, que
le anuncia que ama a otra; se la ve sola e inmévil en medio de un
prado, sucesivamente desde varios angulos, en planos generales
muy largos, y ese efecto de duracion y estatismo expresa con
fuerza la aniquilacion moral de la pobre mujer,

Ademas del aspecto métrico, el ritmo tiene componentes
plasticos. En primer lugar, el tamafio de la toma, en relacion con
su longitud, desempefia un papel importante, segiin hemos visto:
una serie de primeros planos crea una tension dramatica
extraordinariamente mantenida (La pasion de Juana de Arco),
mientras que los planos generales dan mas bien una sensacion
penosa que va desde la espera angustiosa (la lenta cercania de la
caballeria teutona desde el horizonte al lago congelado antes de la
batalla, en Alejandro Nevsky) hasta la soledad oprimente (El
grito), pasando por una ociosidad convertida en ocupacion
absorbente (Los inutiles en la playa). El paso directo de un plano
general a un primer plano (montaje considerado "anormal')
expresa un brusco ascenso de la tension psicoldgica; citaré como
ejemplo la escena de Ladrones de bicicletas en que el obrero
encuentra a su hijo, al que creia
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ahogado: se ve al hombre correr; después, un plano general
permite ver al nifio en lo alto de una gran escalera, y la imagen
siguiente muestra al chico en primer plano; ese salto virtual de la
camara corresponde, claro esta, al prodigioso alivio del hombre
que ve a su hijo vivo. Hay un mejor ejemplo en E! cuarenta y uno,
cuando los soldados desembocan en el mar: se los ve alcanzar una
duna y manifestar su alegria, y la toma siguiente, en vez de
mostrarnos el mar desde su punto de vista —es decir, desde
bastante lejos— nos muestra un primer plano de una ola, que sin
duda corresponde a la invasion en su conciencia de la imagen del
oleaje salvador.

La sucesion inversa da un efecto de impotencia y fatalidad
(corresponde a un travelling hacia atras virtual y muy rapido): en
la secuencia final de Codicia, a un primer plano de los dos
hombres sucede un plano general en que Mac Tea-gue,
encadenado al cadaver de Marcus, no es mas que una lejana
silueta en el horizonte enceguecedor del Valle de la Muerte.

El movimiento dentro de la toma también cumple una
funcidn en cuanto a la expresividad ritmica del montaje. A mi
entender, lo prueba la extraordinaria secuencia del cierre del dique
de Zuyderzee en Nuevas tierras: el ritmo no esta dado sélo por el
montaje, que en ningun momento es rapido aunque se acelere,
pero si esta dado en especial por el dinamismo del contenido de
las tomas (imagenes de palas mecanicas, grias, navios en
movimiento) y por la musica, la sorprendente partitura triunfal de
Hanns Eisler. Hay que agregar a este ejemplo la célebre secuencia
de la perforacion de Historia de la Luisiana, magnifico fragmento
cinematografico que logra gran parte de su vigor y su belleza del
movimiento interno de las tomas. Ademas, la composicion de la
imagen también ocupa su lugar en la creacion del ritmo, por cierto
reducido: recordemos el papel de las estructuras dominantes en la
obra de Eisenstein, en las imagenes de Alejandro Nevsky, por
ejemplo (lineas apacibles para los rusos; esquema atormentante
para los teutones), en ludn el Terrible (las lineas recargadas de la
escena del banquete), o en Que viva Méjico (composiciones
triangulares que se recortan sobre cielos inmensos); asimismo hay
que pensar en el simbolismo constante de las playas y de los
horizontes marinos en muchas peliculas, asi como el de los paisa-
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jes desérticos en las peliculas del Oeste, gracias a lo apaciguador
y solemne del horizontal.*

Y aun cuando no dependa exactamente del montaje, no hay
que olvidar el papel importantisimo de la musica en la creacion
del ritmo plastico (o al menos en su valorizacion), en virtud de los
principios audiovisuales ya estudiados.”

El montaje ideolégico

Después del aspecto técnico que tiende a crear una tonalidad
general de orden estético y, por eso, psicoldgico, hay que estudiar
el papel ideoldgico del montaje, término tomado en un sentido
muy amplio y que designa las relaciones entre tomas destinadas a
comunicarle al espectador un punto de vista, un sentimiento o una
idea mas o menos precisos y generales. En un primer nivel se
puede distinguir un aspecto relacional del montaje, del cual no
volveré a hablar dado que ha sido objeto de la segunda parte del
capitulo V: se trata de todos los ajustes basados en una analogia
de caracter psicoldgico entre contenidos mentales a través de la
mirada, del nombre o del pensamiento. En un nivel superior, el
montaje cumple una funcion intelectual propiamente dicha, al
crear o manifestar relaciones entre acontecimientos, objetos o
personajes, tal como he mostrado detenidamente al principio de
este capitulo al hablar de las metaforas. Se pueden sintetizar todas
estas relaciones en cinco tipos principales:

— tiempo: anterioridad: rostro de Gabin y después un
fundido encadenado que introduce el recuerdo del pasado
(Amanece); simultaneidad: la heroica esposa lleva la orden de
indulto mientras se prepara la ejecucion del condenado inocente
intolerancia), posterioridad: Toto entra en el orfanato; después
(fundido encadenado) sale de alli diez afnos mas tarde {Milagro en
Milan),

2
23

"El grito es una pelicula horizontal", escribié Agnés Varda.
Hay que resaltar las relaciones intimas entre el ritmo cinematografico y
el ritmo musical (son muy claros en el cine mudo, en donde el montaje suele
ser una auténtica musica).
El ritmo (distribucion métrica de la duracion) es percibido por el espectador como
tempo (cariz dado al desarrollo de la accion).

165



—lugar, serie de planos cada vez mas cercanos a la ven
tana del cuarto en donde agoniza Ciudadano Kane; diversos
planos que muestran detalles de un monumento (;a forre);

—causa. Koderick, que pinta, levanta la cabeza y escucha;
luego se ve la campana del pértico agitandose (La caida de la
casa Usher)\ cuando el médico es arrojado por la borda, una
insercion de gusanos blancos hormigueantes en la carne recuerda
el motivo del amotinamiento {El acorazado...);

—consecuencia: los cafiones del "Potemkin" disparan;
después, el palacio del gobernador de Odessa, bombardeado y
rodeado de humo;**

—vparalelismo: es el montaje ideoldgico por excelencia; en
él, el acercamiento de los planos no esta basado en una relacion
material cientifica y directamente explicable: el vinculo se
establece en la mente del espectador, que incluso hasta puede
rechazarlo; depende de que el director sea lo suficientemente
persuasivo; el paralelismo puede estar basado ya en una analogia
(los obreros fusilados, los animales degollados, en La huelga), ya
en un contraste (el trigo arrojado al mar, un nifio hambriento, en
Nuevas tierras). Hay otros ejemplos mas eclaborados. En FEI/
domingo negro, el zar jugando al billar es comparado con una
manifestacion popular; éste es el montaje:

—el zar apunta a una bola;

—un soldado apunta a un manifestante; —el
zar lanza la bola;

—cel soldado dispara;

—la bola cae en el agujero;

—el manifestante es derribado.

Un efecto semejante hay en Montaiias de oro, con una
manifestacion obrera en San Petersburgo y una delegacion de
trabajadores que llegan a pedirle al patrén la firma de un papel
con reivindicaciones (en Baku):

2% Sy -, . o

Puede haber creacion de una relacion de consecuencia arbitraria pero
simbdlica: por ejemplo (en Octubre), una gria baja a un cafidon hasta la nave de
una fabrica; en una trinchera, algunos soldados, progresivamente, bajan la
cabeza.
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— los obreros ante el director;

— los manifestantes ante el oficial de policia;

— el director con una pluma en la mano;

— el oficial levanta la mano para dar la sefial de disparo; —una

gota de tinta cae en la hoja de las reivindicaciones;

— el oficial baja la mano; salva; un manifestante cae;

— cae una segunda gota de tinta en el papel (lo cual evo

ca simbolicamente una gota de sangre).”®

Ambos ejemplos nos llevan directamente al parrafo siguiente,

pues nos hacen pasar de la expresion de la idea al relato.

Abramos antes un paréntesis para decir algunas cosas sobre lo
comico, una de cuyas mas puras fuentes es sin duda alguna —desde el
punto de vista cinematografico— la que reside en el montaje o, para ser
mas exacto, en una ruptura de la tension psicologica, debida al montaje
(cambio de toma 0, como maximo, movimiento de cdmara que en tal caso
se asimila a un simple ajuste). Encontramos aqui un fendémeno ya
observado respecto de las metaforas: si hay descenso de la tension, la risa
es el signo manifiesto de la liberacion del espectador. El efecto comico
puede provenir en primer lugar de una sorpresa debida al hecho de que la
toma muestra algo que la anterior no hada esperar y cuyo contenido
afectivo es menos elevado o menos denso que lo que se podia creer:
encontramos un muy buen ejemplo al final de 4 dog's Ufe [Vida de
perro] cuando Charlot y Edna se inclinan con arrobamiento hacia una
cuna y el plano siguiente muestra que la cuna solo contiene cachorros;
del mismo modo, en Humberto D, se ve a una hermana absorta en sus
oraciones: un corto travelling hacia atras hace intervenir en el campo
unas cubas de sopa humeante. Otra fuente de comicidad es la creacion de
una relacion irreal y absurda: la protagonista de Un ckien andalou [El
perro andaluz] abre una puerta del apartamento y se encuentra... en una
playa barrida por el viento; un hombre que duerme y apenas se despabila
presiona con el tacon de un zapato y provoca la detencion del timbre del
despertador (Bajo ios techos de Paris); Michel Simén, frotandose un
dedo en un disco, cree que es la causa de la musica que escucha (E! atlan-
te), y Gérard Philipe, en un renovado gag de Hellzapoppin pasa sin
transicion de la Revolucion Francesa a la época de las cavernas: Les
belles de nuit [Beldades nocturnas].

5 Este episodio se encontraba en el tltimo rollo de la pelicula, hoy per-
dida.
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£1 montaje narrativo

Mientras que las dos especies anteriores corresponden a lo
que he denominado "expresion" y pretenden crear una tonalidad
estética y expresar ideas, el montaje narrativo tiene por objeto
relatar una accion, desarrollar una serie de acontecimientos. A
veces se refiere a las relaciones entre toma y toma, pero en
especial a las relaciones entre escena y escena o entre secuencia y
secuencia, lo cual nos conduce a considerar el film como una
totalidad significativa. Diferenciaré cuatro tipos de montaje
narrativo, a los cuales creo que se reducen las mas diversas clases
de narracion; se pueden determinar con referencia al criterio
fundamental del relato cinematografico y, en general, de
cualquier relato: el tiempo, es decir, el orden sucesivo, la posicion
relativa de los acontecimientos en su serie casual natural, sin
fecha fija en cada uno de ellos: A. —EIl montaje /ineal: designa la
organizaciéon de una pelicula que contiene una acciéon Unica
expuesta en una serie de escenas situadas segin un orden logico y
cronolégico. Es el mas sencillo y corriente de los tipos de
montaje, aun cuando parece que casi no hubiera peliculas en que
no hay una minima superposicion temporal de dos acciones
parciales. Negativamente puede decirse que el montaje es lineal
cuando no hay un paralelismo sistematico y la camara se traslada
con libertad de un lugar a otro segun las necesidades de la accion,
pero respetando en todo momento la sucesion temporal.

B.— El montaje invertido: designo asi los montajes que alternan
el orden cronoldgico a favor de una temporalidad muy subjetiva y
eminentemente dramatica, y que salta libremente del presente al
pasado para volver al presente. Se puede tratar de una sola vuelta
atras que ocupe casi toda la pelicula (E! crimen del sefior Lange,
Breve encuentro, Ella solo bailo un verano, Le rouge et le noir
[Rojo y negro]) o de una serie de flashbacks que correspondan a
otros tantos buceos en el recuerdo {Amanece, Le diable au corps
[El diablo en el cuerpo], La vérité sur Bebé Donge [La verdad
sobre Bebé Donge]), o incluso de una combinaciéon mucho mas
audaz de pasado y presente (L'affaire Maurizius [El caso
Maurizius], El serior Ri* pois). No entraré en detalles sobre este
tipo de relato porque sera estudiado en el capitulo dedicado al
tiempo.
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C.—El montaje alternado: se trata de un montaje mediante
paralelismo, basado en la contemporaneidad estricta de las dos (o
varias) acciones que yuxtapone, que por otra parte suelen terminar
reuniéndose al final de la pelicula; es el esquema clasico de las
peliculas de persecucidn, en que el apuesto jinete siempre termina
por alcanzar —luego de un fantastica cabalgata— al bandido que
ha raptado a la casta jovencita. Se encuentra un famoso ejemplo en
el episodio moderno de Intolerancia, en el que el montaje muestra
en forma alterna al protagonista conducido al suplicio y a su mujer
que acude en auto con la orden que lo salvara: ambas acciones
coinciden en la injusticia. La misma alternancia se observa en El
acorazado..., entre las escenas de la ciudad y los acontecimientos
que se desarrollan a bordo del acorazado: en Alejandro Neusky, en-
tre los caballeros teutones que arremeten y los 6rdenes cerrados e
inquietos de los campesinos rusos; en Caza trdgica, entre los
obreros y los bandidos; en Odd Man Out [Un extrario en libertad],
entre el revolucionario acorralado y sus compafieros lanzados en
su busca; en Only angels have wings [Solo los dngeles tienen
alas], entre la pista de aterrizaje y los aviones postales; en La gran
decision y La batalla de Stalingrado, entre la plana mayor local o
la oficina de Stalin en el Kremlin y el campo de batalla; en
Extrarios en un tren, entre el tenista que quiere terminar el partido
lo antes posible y el hombre empefiado en recuperar el mechero y
que hara que el jugador pierda. La alternancia, combinada con un
montaje acelerado, es capaz de expresar con notable vigor la clase
de unanimidad y de fusion dramatica que se puede producir entre
dos personajes o dos grupos de personajes dentro del mismo curso
fatal de los acontecimientos; el ejemplo de Extrarios en un tren que
acabo de nombrar es un bellisimo logro, asi como la secuencia
citada de la marcha a la muerte de los resistentes en E/ sol sigue
saliendo, en que la alternancia entre los planos del cura y su
compaifiero y los de la muchedumbre amontonada (por lo general,
primeros planos), por un lado, y entre las letanias recitadas por el
cura y los "ora pro nobis" repetidos por mil bocas, por otro,
alcanza una conmovedora grandeza.

Pero uno de los mas notables ejemplos de montaje alterno se
encuentra en la secuencia de la procesion de La linea general, en
donde se combinan en una sutil y habil construc-
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cion varias lineas de fuerza, dramaticas y plasticas, que Ei-senstein
mismo analizo asi:

1. La linea de fuerza del calor, que aumenta de una imagen a otra.

2. La linea de fuerza de los distintos primeros planos, que crecen
en intensidad plastica.

3. La linea de fuerza del éxtasis creciente, mostrada a través del
contenido dramatico de los primeros planos.

4. La linea de fuerza de las "voces" de las mujeres (rostros de las
cantantes).

5. Lalinea de fuerza de las "voces" de los hombres (rostros de los
cantantes).

6. La linea de fuerza de los que se arrodillan ante los iconos que
pasan (tempo in crescerido). Esta contracorriente anima una con-
tracorriente mas amplia que interfiere a través del tema primario: el de
los que llevan iconos, cruces y mangas.

7. La linea de fuerza de los que se prosternan, que une a las dos
corrientes en el movimiento general de la secuencia, "del cielo al
polvo". Las puntas brillantes de las cruces y los pendones dirigidas hacia
el cieloi6 con los personajes postrados que hunden la cabeza en el
polvo...

En otro campo, los films de la seric Why we fight [por qué
luchamos] o las peliculas soviéticas pensadas con la misma intencion
han llevado a un alto grado de densidad dramatica esa confrontacion de
momentos de gran alcance historico y humano en una unidad de tiempo
arbitraria pero privilegiada y simbolicamente valorizada por el montaje.
También hay que sefialar varios intentos po€ticos, tales como Berlin,
sinfonia de una gran ciudad, en donde se hace simultaneo el relato con
toda una serie de acciones, los autores han querido describir los
multiples aspectos anecdéticos de la vida de una gran urbe y su
interrelacion en un lapso limitado.

En un nivel menos elevado encontramos un procedimiento
analogo en Muchachas de uniforme, en que el montaje pone de
manifiesto una especie de comunion de ideas entre Manuela, que decide
suicidarse, y la supervisora, que de repente intuye el drama inminente.
En un enfoque similar, un montaje

 Le film: safarme json sens, pags. 266-257.
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alterno rapido entre el candn de un fusil y el rostro de un hombre
expresa de un modo sobrecogedor la amenaza mortal de la
descarga que sigue. En un nivel aun mas elemental, el montaje
alternado sirve a menudo para sugerir el encuentro violento de dos
elementos de la accion, encuentro imposible de realizar y mostrar
realmente por razones muy comprensibles: ya he citado el
aplastamiento del auto contra el candn en La esperanza,; cuando el
torpedero de El mar cruel embiste a un submarino aleman, el
choque de los dos buques se reemplaza con un montaje alterno de
planos cada vez mas cercanos y cortos de la roda del buque inglés
y de la pasarela del submarino; del mismo modo, en The Wild One
nos sugieren el choque violento de una motocicleta contra un
peaton.

El principio del montaje alternado también permite (por
desgracia) lamentables soluciones faciles: esto ocurre en peliculas
de caza en las que nunca se ven en el mismo plano a la presa y al
cazador, filmado en estudio imitando la persecucion del animal
que sélo coexistira con él en un espacio cinematografico
absolutamente ficticio.

D. —El montaje paralelo: dos acciones (y a veces varias) se ha-
cen simultineas mediante intercalacion de fragmentos perte-
necientes alternadamente a cada una de ellas, para que surja un
significado de su confrontacion. La contemporaneidad de las
acciones ya no es necesaria en absoluto; por eso, el tipo de
montaje paralelo es el mas sutil pero también el mas vigoroso.
Empleado en el nivel narrativo, en cierto modo no es sino una
extrapolacion del montaje ideoldgico, del cual ya hemos dado
detallados ejemplos. Este montaje se caracteriza por su indi-
ferencia al tiempo, dado que consiste precisamente en reunir
acontecimientos que pueden estar muy alejados en el tiempo y
cuya simultaneidad estricta no es para nada necesaria para que su
yuxtaposicion sea demostrativa. El ejemplo mas famoso de este
tipo de montaje es Intolerancia, de Griffith, en donde aparecen
simultaneamente cuatro acciones: la toma de Babilonia por Ciro,
la pasion de Cristo, la matanza de San Bartolomé y un drama
contemporaneo de los EE.UU., en el que un inocente es
injustamente condenado a muerte y cuya similitud tiene por
objeto mostrar que la intolerancia no tiene época. Otro famoso
ejemplo estd en E! fin de San Petersburgo, en
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donde la espantosa carniceria de la Primera Guerra Mundial se
compara con la actividad desbordante de los especuladores y
agiotistas de la Bolsa; el efecto analogo vemos en La madre, entre
el alud irresistible de los bloques de hielo y la marcha de los
manifestantes; en La melodia del mundo se hace un paralelo entre
las actividades semejantes y simultaneas de los hombres de
cualquier punto del globo; en Muchachas de uniforme, la
directora del pensionado, que piensa en volver a ahorrar en
comida y afirma que la pobreza es la fuente de la grandeza
prusiana, alterna con sus alumnas que se describen entre si los
suculentos platos que desearian probar; en L'Atalante, marido y
mujer, alejados por una mala interpretacion, en cierto modo hacen
el amor a distancia mientras a la vez cada uno en su cama se da
vuelta; en Peter Ibbetson, mientras los carceleros golpean al
amante prisionero, la joven grita a lo lejos, en su pesadilla; un
efecto similar hay en La sal de la tierra, en la que los gritos de la
esposa pariendo estan montados paralelamente con los de su
marido golpeado por policias.

En todos estos ejemplos se verifica que la simultaneidad
temporal de las diversas acciones, aun cuando sea real, tiene poca
importancia y todo el interés del montaje proviene de la reunion
simbolica de estas acciones. Vemos, pues, que los montajes por
antitesis, por analogia y por leitmotiv de Pudovkin corresponden
a lo que llamo "montaje paralelo”, que engloba también los
montajes metaforico, alegorico y poético que define Balazs y que
consisten en reunir sin consideracion alguna de coexistencia
temporal de los acontecimientos (ni espacial; pero el espacio,
segiin veremos, tiene menor importancia), cuya confrontacion
debe hacer que brote un significado ideoldgico preciso y, por lo
general, simbolico.

El cine, arte del montaje

Pienso que la justificacion y el tipo de accion del montaje
ahora estan claros. Hemos visto la relacion entre la estética de la
toma y su psicologia: cuanto mas cercano y corto es el plano, mas
desacostumbrados su composicion y su angulo de toma, mayor es
el golpe psicoldégico que causa en nosotros, incluso  in-
dependientemente de su contenido emocional.
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También hemos visto que la idea de ritmo esta intimamente
ligada a la de montaje y que de alguna manera es su resultante
musical en el plano estético; el montaje propiamente dicho es, en
primer lugar, un concepto técnico. El ritmo esta determinado, en
cierto modo, por el contenido dinamico y plastico de las tomas,
pero en especial por la organizacion temporal de su sucesion: los
problemas de longitud llegan a ser de duracién en la pelicula que
se pasa en la pantalla. "Peliculas lentas en las que todos galopan y
gesticulan; peliculas rapidas en las que la gente apenas se
mueve",*? escribe Bresson, dan la mas sutil definicion del ritmo.

Resulta evidente que el montaje (vehiculo del ritmo) es el
concepto mas sutil y, a la vez, fundamental de la estética cine-
matografica; en una palabra, su elemento mas especifico: po-
demos decir que el montaje es la condicion necesaria y suficiente
de la instauracion estética del cine.”

Hay que sefialar también que el montaje actia en conjunto,
en su totalidad y tonalidad: cada una de las tomas no tiene una
funcién directa y no se percibe como tal sino en el plano del
significado dramatico; como elemento creador de la dominante
psicologica de la secuencia o de la pelicula, es llevada a un
proceso dialéctico que hace que no adquiera valor ni sentido sino
en relacion con lo anterior y lo que le sigue. Tenemos en este caso
una magnifica ilustraciéon de la ley dialéctica del paso de la
cantidad a la calidad: "La yuxtaposicion de dos fragmentos de
pelicula —escribid Eisenstein— se parece mas

27 Op. cii., pag. 91.

B No obstante, sefialemos que el montaje preexistla al cine. En su famoso
texto Montage 1938 (en Réflexions d'un cinéaste), Eisenstein analiza algunos
de sus ejemplos en la obra de Leonardo da Vinci, Puchkin, Maupassant y
Maiakovsky. Encontramos un ejemplo muy caracteristico en Rimbaud, en el
poema "Marine", de Les illuminations, una disposicion tipografica peculiar po
ne de manifiesto la alternancia de dos acciones paralelas que se fusionan en
dos oportunidades:

Les chars d'argent et de cuivre,
Les roues d'acier et d'argent,
Battent l'écume,

Soulévent les souches des ronces. Les

courants de la jande,
Et les orniéres immenses du reflux
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al producto que a la suma de ellos"» y. *Dys trozos cualesquiera
pegados se combinan infaliblemente en una representacion
nueva, proveniente de esta yuxtaposicidbn como una nueva
calidad".

El montaje ideolégico tiende a suscitar la participacion
activa del espectador: "La virtud del montaje consiste en que la
emotividad y la razon del espectador se insertan en el proceso
creativo. [...] El principio del montaje, a diferencia del de la
representacion, obliga al espectador a crear, y gracias a esto, en
¢l llega a la fuerza emocional creadora ¢ interior que distingue a la
obra patética del puro enunciado l6gico de los acontecimientos".

Mediante el montaje, el cineasta nos da su propia vision del
mundo: "La disposicion del montaje une la realidad objetiva del
fenomeno con la actitud subjetiva del creador de la obra". ;Y esto
cémo sucede? Poniendo de manifiesto, mediante el montaje, las
relaciones ocultas entre las cosas, los seres o los hechos: "El
montaje, escribe también Eisenstein, es una idea que nace de la
colision de dos planos independientes". Y contintia: "Para mi, ef
montaje es el medio para dar movimiento (es decir, la idea) a dos
imagenes estaticas".

FUent circulairement vers l'est, Vers
les piliers de la forét,
Vers les fiits de la jetee, Dont l'angle est heurté par des
torbillons de lumiére.

["Los carros de plata y de cobre,/ las ruedas de acero y de plata/ golpean la espuma, /
levantan las raices de las zarzas/ Las comentes de la landa/ y loa carriles inmensos del
reflujo/ se encaminan circularmente hacia el este/ hacia los pilares del bosque/ hacia los
fustes del espigdn/ contra cuya punta tropiezan remolinos de luz".]

Sefialemos, por ultimo, que se ha puesto muy de moda aplicar los métodos de
andlisis cinematografico a los textos literarios. (Véase, por ejemplo, Paul Léglise, Une
aeuvre depré-cinéma:L'Eneide.)

¥ (Y. citas siguientes), en Reflexiona d'un cifieoste, pag. 72y sigs. Lo patético, segin
E., es "lo que despierta, en lo mas profundo del espectador, un sentimiento de entusiasmo
apasionado". Compareae con la idea de teatro épico de Brecht: "Crear una técnica de
representacion que le /.../ permita al espectador adoptar una postura critica". Agreguemos
este apunte de Bresson: "Emocionar no con imagenes emocionantes sino con relaciones de
imagenes que las hacen a la vez vivas y emocionantes" (op. cit, pag. 90).
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Los movimientos de camara

Ahora debo volver un poco atras para formular una justificacion
psicologica de los movimientos de camara: un analisis como éste tendra
mas sentido en este caso que al final de las paginas dedicadas a este tema
en el capitulo 2, pues implica el conocimiento de las reglas psicologicas
que fundamentan las relaciones entre tomas.

Hemos visto que el ajuste mediante corte seco es el factor mas
sencillo de creacion de la continuidad cinematografica. Dado que en
principio el cambio de plano es suficiente para conducir el relato de un
modo comprensible y especificamente cinematografico, podemos
preguntarnos cudl es la funcion de los movimientos de camara y cual su
justificacion estética y psicoldgica. Sabemos que la liberacion de la
camara (dialéctica del avance técnico y de la investigacion de los medios
expresivos) ha llevado a los realizadores a recurrir cada vez mas a los
movimientos de camara, segin el enfoque de las dos funciones mas
fecundas que he inventariado, a saber, la definicion de relaciones
espaciales entre los elementos de la accion y la expresion de la tension
mental de un personaje.

En el primer caso, el movimiento de camara es s6lo un medio y
vale nada mas que por lo que introduce en el campo de la camara. £1
movimiento, entonces, se justifica por el hecho de que es imposible la
sucesion de dos tomas sacadas desde un punto de vista idéntico, la se-
gunda de las cuales contendria un elemento nuevo, con el riesgo de que
el espectador asista a la aparicion repentina y milagrosa del elemento
mencionado. Pero hay que sefialar que el recurso al movimiento de
camara nunca es una necesidad absoluta. En el famoso ejemplo de La
diligencia, la panoramica se habria podido reemplazar con la entrada de
los indios en el campo, sin cambio de plano ni de punto de vista, o con el
montaje siguiente:

1 - Plano general de la diligencia (como en la pelicula).

2 - Primer plano de los indios (contracampo).

3 - Plano general de la diligencia con los indios apenas de espal-
das, en primer plano (el mismo punto de vista que en 1).

Seria muy vano discutir los méritos respectivos de este tipo de
montaje y de la panoramica de Ford: la subita aparicion de los indios en
primer plano, sin duda alguna hubiese sido una imagen de choque
bastante vigorosa, pero la panoramica tiene el mérito de suscitar cierto
suspenso y de hacer notar la conexioén de los dos grupos de hombres
antagonistas en el curso fatal de los acontecimientos. Vemos, pues, el
interés que presenta el movimiento de camara: densifica, de alguna
manera, dandole al espacio una presencia evidente Go cual no hace el
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montaje, que "desglosa" el espacio), la intima coexistencia de los seres
en su totalidad. De un modo opuesto al desglose, restituye la presencia
indivisa del mundo, el enmarafiamiento de los destinos y su fusion en el
determinismo universal.

La segunda funcidén esencial de los movimientos de camara es la
expresion de la tension mental de un personaje. En ese caso tienen valor
por si mismos; aun cuando también tengan por objeto introducir en el
campo un elemento importante para la continuidad de la accion,
presentan interés especialmente por el hecho de que materializan la
tension mental del personaje por cuya causa aparecen. Pero sucede que el
movimiento no es del todo indispensable: he citado el ejemplo de
Ladrones de bicicletas en que se pasa de un plano general a un primer
plano del chico; se halla un montaje analogo en Amanece, cuando el
obrero decide suicidarse: dos tomas cada vez mas cercanas del revolver
apoyado en la chimenea expresan la intrusion de la idea del suicidio en el
animo del hombre. Se puede decir entonces que los movimientos de
camara demasiado llamativos corresponden a menudo a un deseo de
"bambolla" y a una técnica mal asimilada. Pero hay que reconocer
enseguida que se han empleado con esta intencion con singular vigor. Si
bien el cambio de plano directo puede tener gran capacidad de choque, el
movimiento de camara travelling hacia adelante en especial intensifica
en gran medida la accion fascinante de la imagen en el espectador: la
densidad dramatica llega al maximo.

,Como explicar este hecho? ;Como es que un procedimiento
expresivo absolutamente no realista (quiero decir: que no esta justificado
por ningln elemento material de la accidn; por ejemplo, el travelling
hacia adelante del anillo en Skadow of a Doubt [La sombra de una
duda]) se admita como estéticamente valido y se reconozca como capaz
de sugerir una modificacion del tono mental del personaje? Parece que
fuera porque ese efecto corresponde notoriamente a lo que seria la
percepcion del objeto por el personaje (y por el espectador, mediante la
camara) en condiciones reales idénticas a las de la pelicula: en el testigo
se produce un subito y considerable estrechamiento del campo visual y,
por consiguiente, de la conciencia lucida; ya no percibe mas que el
objeto mencionado, pero esta percepcion asume una intensidad mayor
cuanto mas limitado sea el campo en que se fija la mirada y mas capaz de
acusar o poner en peligro al testigo sea el objeto enfocado; ahora bien, la
amplificacion rapida de la imagen del objeto en la pantalla y la
densificacion perceptiva vinculada con el movimiento de la camara
traducen muy bien, en el plano estético (y, por lo tanto, sensorial, en
virtud de la etimologia), el fendmeno psicologico de invasion del campo
de la conciencia que acompaiiaria a la percepcion real. En otras palabras,
ese travelling hacia
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adelante, aunque materialmente inverosimil, es psicologicamente justificable.

Entonces podemos formular esta regla general: cualquier procedimiento
cinematogrdfico de expresion es vdlido desde el momento en que es
psicologicamente justificable, cualquiera que fuere su inverosimilitud
material?®

Encontramos la mas cabal demostracion de esto en el extraordinario y
admirable plano de la secuencia final de £/ reportero cuando la camara se mueve
en el cuarto del protagonista en un lento travel-ling delantero, atraviesa la reja de
la ventana y efectiia afuera una trayectoria semicircular y después vuelve a
encuadrar, a través de esa ventana, a las personas que descubren el cadaver del
hombre asesinado. Al principio se puede pensar que el travelling corresponde a
la tension mental del hombre tendido en la cama y que se pregunta donde esté la
joven que lo acompaiia, y después del disparo fatal, que la sigue afuera con una
mirada espiritual (1o cual corresponde a la imagen consistente en mostrar, en
una sobreimpresion, al muerto que sale de su envoltura carnal) y asiste al
descubrimiento de su propio cadaver. Esta travesia virtual de la reja es como un
paso mas alla del espejo de las apariencias: el cine esta en condiciones de
representar el maximo de irrealidad con el maximo de realismo.

% Por supuesto, esta justificacion psicologica sdlo ea determinable a
pos-teriori: cualquier procedimiento expresivo ha de ser descifrado para
comprender, y hay que aprender a /eer un film.
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9 La profundidad de campo

En fotografia, la definicion de la profundidad de campo es la
siguiente: es la zona de nitidez (para una distancia focal y un
diafragma determinados) que se extiende por delante y por detras
del plano de enfoque. La profundidad de campo es mayor cuanto
mas reducida es la apertura del diafragma y mas corta es la
distancia focal del objetivo.

En cine, los problemas son los mismos, pero la idea de
profundidad de campo es de mayor importancia, pues la cdmara
filma personajes que se desplazan y también se desplaza ella
misma. Pero en este caso nos interesa el aspecto estético de la
profundidad de campo. Desde este punto de vista, la nocion
depende de la realizacion. Se llama "realizacion en profundidad"
al hecho de escalonar a los personajes (y los objetos) en varios
planos y de hacerlos actuar lo mas posible segiin una dominante
espacial longitudinal (el eje dptico de la camara). La profundidad
de campo es mayor cuanto mas alejados estén los segundos planos
y el primer plano entre si y cuanto mas cerca del objetivo se halle
éste.

La profundidad de campo tiene extrema importancia pues
implica wuna concepcion de la realizacion e incluso una
concepcion del cine. Durante mucho tiempo, la realizacion
cinematografica se concibidé como la direccion teatral, dado que el
espacio dramatico tenia notoriamente la forma de un escenario
teatral: los personajes "actuaban" frente a un decorado, situados
en linea perpendicular al eje 6ptico de la camara y vueltos hacia
ésta, es decir, hacia el espectador. Por el contrario, la realizacion
en profundidad se elabora en torno del eje de la camara, en un
espacio longitudinal en que los personajes se mueven con
libertad: el interés tan especial que presenta esta clase de
realizacion esta dado sobre todo por el hecho de que el primer
plano se combina audazmente con el plano general, con lo que
agrega acuidad de analisis y capacidad de con-
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flicto psicoldgico ante la presencia del mundo y el entorno de las cosas
en encuadres de excepcional intensidad estética y humana. Siendo
necesario justificar el prestigio de la profundidad de campo, bastaria
sefialar que corresponde a la vocacion dinamica y exploradora de la
mirada humana, que capta y escudrifia en una direccion precisa (dada la
estrechez de su campo de nitidez) y a distancias muy variadas (dado su
poder de acomodacion). En teatro exploramos el escenario con la mirada
para buscar en ¢l nuestro centro de interés: en cambio, la camara indaga
en la profundidad del mundo y de las cosas.

Nunca se podria insistir demasiado en este importante aspecto de
la actividad creadora del film. La profundidad de campo ha suscitado
una abundante literatura desde 1945 y la revelacion de Ciudadano Kane
(aunque ya haya sido empleada por Stroheim, Wyler y Renoir, entre
otros), pero era natural antes de 1925 segtin demuestra la mayor parte de
las peliculas mudas: en El caso Dreyfus de Méliés se ven personajes que
se acercan a la camara hasta encontrarse en primer plano, sin cambio de
enfoque, como en una pelicula de Griffith, donde uno de los personajes
se dirige hacia la camara hasta estar en primer plano, mientras las
comparsas del segundo plano siguen siendo nitidas. Lo que hace que la
profundidad de campo no tuviera entonces un valor expresivo especial,
es que se desconocia porque la realizacion era aun teatral, y también tal
vez porque era natural por razones técnicas que Georges Sadoul ha
expuesto: "Un objetivo con profundidad de campo es el que permite
conseguir —asi como la vision de un solo ojo— la misma nitidez tanto
para objetos lejanos como para objetos cercanos. Luis Lumiére ya habia
empleado en 1895 un objetivo como éste en su famosa Entrada de un
tren en la estacion de La Ciotat, en donde se veia la locomotora
acercandose desde el horizonte, aumentar de tamafio y arremeter contra
los espectadores. Durante treinta afios ésos fueron los objetivos mas
divulgados. Después de 1925, el uso de peliculas pancromaticas,
entonces poco sensibles, obligd a abandonarlas por objetivos mas
luminosos; éstos, cuando fotografiaban primeros planos, perdian los
detalles mas alejados en una confusa bruma. En estos inconvenientes
también se hallaron muchas ventajas técnicas. Los objetivos de campo
profundo hubieran podido utilizarse nuevamente, una vez que mejoro la
sensibilidad de las peliculas. Pero ya eran obsoletos y la excelente
escuela de operadores franceses los despreciaba. Para algunos técnicos
fue una "reveladon", cuando se estreno en Francia Ciudadano Kane.
Entre otras causas,

' La nouvelle critique, n® 1, diciembre de 1948. La pelicula pancromdtica

reemplazé a la ortocromatica.
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acaso hayan sido determinadas necesidades técnicas una de las razones
de la aparicién de lo que se ha denominado "estética del montaje*', que
—entre otras consecuencias— desembocd en una fragmentacidn
maxima del mundo cinematografico; el espacio dramatico se hallaba
dividido en una gran cantidad de planos, al haberse extremado el papel
analitico de la camara: el espacio era, literalmente, "temporalizado" por
el desglose, y la contigiiidad era reemplazada por una continuidad.” Ya
he nombrado las demas razones de este fenomeno: al faltar el elemento
sonoro, el realizador se veia obligado a introducir tomas explicativas;
por otra parte, hemos visto, un montaje rapido, impresionista, puede
adquirir una plenitud sugestiva que la imagen sola, amputada del sonido,
es incapaz de brindar. Con la aparicion del cine hablado, los realizadores
pudieron disponer del contrapunto sonoro, que aumentaba los medios
descriptivos a su alcance, y esto les permitié emplear el montaje sélo en
virtud de las necesidades de la narracion y concebir una realizacion mas
sencilla y natural.

La obra de Renoir es muy significativa en cuanto a la necesidad de
volver a introducir el espacio en la realizacion: todas sus peliculas
abundan en movimientos de camara destinados a hacer notorio el
espacio dramatico y a definir relaciones espaciales; por otra parte, su
empleo de la profundidad de campo es magistral a partir de Boudu
salvado de las aguas (la hilera de cuartos en el piso de los Lestinguois).
La que muestra mejor este sentido del espacio en la obra de Renoir y
como los movimientos de camara y la profundidad de campo reempla-
zan en cierto modo el desglose clasico es La regla del juego. Daré dos
ejemplos: al comienzo de la pelicula, la Chesnaye, que discute con
Octave, de pronto se dirige a Lisette, que se encuentra en la habitacion
vecina: no hay cambio de plano; hay una larga trayectoria que habra de
buscar la respuesta de la doncella. Respecto de la profundidad de campo,
recuérdese la escena en que, en un largo pasillo, se ve a Jurieux y a La
Ches-naye conversando en primer plano; mas lejos, a Lisette, que los

2 En esa época, la distribucion de zonas del/iou y zonas de nitidez corres-
ponde a menudo a un encuadre virtual: por ejemplo, en una conversacion entre
dos personajes, no se recurre al campo-contracampo habitual sino que, al ser
filmados ambos en profundidad y sin cambio de plano, se enfoca en forma
alternada a uno (en primer plano) y a otro (en segundo plano) (La jeune filie au
carton a chapean [La muchacha de la sombrereral).
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escucha, y aun mas al fondo a Octave (a unos treinta metros de la
camara, por lo menos), que llama a Lisette a media voz y le pide
que se acerque; aparte que conviene recordar que una escena asi
hubiese sido imposible en tiempos del cine mudo, podemos
suponer que en una realizacion menos audaz se habrian necesitado
cinco o seis tomas para mostrar a los personajes, sus movimientos,
y precisar sus relaciones espaciales.

La profundidad de campo permite una realizacion "sinté-
tica" en que los desplazamientos en el cuadro tienden a sustituir el
cambio de plano y el movimiento de camara. Creo que es util
recordar algunos ejemplos que ponen de manifiesto el aporte de la
profundidad de campo. En primer lugar, por el estatismo de la
camara y la longitud de las tomas, contribuye a crear en ciertas
circunstancias —por el hecho de que los personajes se hallan
insertos o incrustados en el decorado— una impresion de ahogo o
encarcelamiento muy vivida: el papel de los techos en la obra de
Welles resulta muy claro al respecto. La mayor parte de las veces
permite —repito— una realizacion longitudinal: los personajes ya
no entran por la derecha o por la izquierda sino por delante o por
el foro y giran en torno del eje, acercandose o alejandose segun la
importancia de sus palabras o de su conducta.

Este empleo de la profundidad de campo permite efectos
interesantes desde el punto de vista dramatico:

—la simultaneidad de varias acciones, tales como la famosa
escena de Ciudadano Kane, en que el padre y la madre, en primer
plano, firman el contrato mientras que hacia el fondo, por la
ventana, se ve al joven Kane jugando en la nieve;

—el ingreso en primer plano, en el campo, de un personaje
u objeto, intensa sorpresa para el espectador: de un modo
dramatico, en El tesoro de la Sierra Madre, 1a subita aparicion de
las piernas de un hombre provisto de un temible machete en el
plano de los buscadores de oro que no se han percatado de su
presencia; en Night and the city [La noche y la ciudad] un
hombre fugitivo aparece precedido en travelling hacia atras y en
primer plano por la camara, hasta el momento en que una mano
irrumpe en el cuadro y lo toma brutalmente del cuello; también,
en Rotacion, de Staudte, este sobrecogedor efecto se sitiia en una
calle desierta durante la batalla de Berlin en 1945: una mujer sale
de una panaderia con un pan en la mano y corre hacia la camara
(inmovil a lo
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largo de todo el plano y colocada al ras del suelo) y sale del
campo en primer plano hacia la izquierda; al mismo tiempo, una
granada pita y explota cerca, y en la pantalla vacia por un instante
se ve resurgir en primer plano la mano inerte de la mujer que
suelta el pan, que rueda por el suelo; pero el efecto también puede
ir acompafiado por un movimiento de camara;

— la presencia en escorzo’ y en primer plano de un perso-
naje se puede justificar por el hecho de que la escena es vista, por
asi decir, por sus ojos: en Ella bailo solo un verano, la escena en
que los dos jovenes se enamoran (el muchacho toca la guitarra y
canta) estd mostrada desde el punto de vista de Sigrid, la
solterona (de espaldas, en primer plano), que parece paralizada
por presentir el drama que nacera de ese amor "prohibido".

Vemos esbozarse dos direcciones bastante opuestas en el
empleo de la profundidad de campo: primero, la tendencia a
insertar a los personajes en el decorado en largos planos fijos en
que la inmovilidad de la camara valoriza el drama psicoldgico;
segundo, la tendencia a hacer hincapié en el escalén amiento de
los planos en toda la profundidad, con una intencién dramatica y
sin que por eso se suprima el encuadre clasico. Es evidente que en
el primer caso el realizador se ve amenazado por un peligro: el de
"hacer teatro", en razon de la unicidad del punto de vista y de la
longitud de las tomas: iba a decir "de los cuadros"; sélo se alejara
de él compensando el estatismo de la camara con una
dinamizacion del contenido del cuadro: ya mediante una
composicion audaz, ya mediante un angulo "anormal" (el
contrapicado, por ejemplo), ya mediante el uso de estructuras
luminosas enérgica y violentamente contrastadas (la escena de la
sala de proyecciones de Ciudadano Kane, ya citada), etcétera.

Asi, la célebre escena de la cocina, en Los magnificos
Amberson, que dura cinco minutos sin cambio de plano e incluye
solo una corta panoramica que modifica ligeramente el cuadro,
solo "supera la pantalla", porque el drama alcanza un singular
vigor, reforzado por una llamativa complejidad. Este uso de lo
que se llama "plano-secuencia" evidentemente debe estar

Es decir, una aparicion parcial en el borde de la pantalla.
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justificado por una intencion estética o dramatica.

Para evitar el riesgo de estatismo y monotonia es preferible
hacer actuar a los personajes en el espacio, de modo que se cree
una especie de encuadre virtual, basado no en los cambios de
plano habituales sino en una variacion de la distancia relativa de
los personajes respecto de la camara, cambio del plano de
perspectiva recalcado —si es preciso— con movimientos de
camara.

De este modo, la soberana libertad de Renoir, que en un
primer momento habria podido parecer un tanto desordenada,
manifiesta una genial desenvoltura* que es uno de los mayores
factores de su vigor expresivo. Ocurre que supo emplear al
maximo la profundidad de campo sin obligar a su camara a la
completa inmovilidad y sin recurrir a tomas interminables. Por
otra parte hay que sefialar que, incluso en Welles, las escenas en
que la camara esta totalmente estatica (y asimismo los personajes,
a veces) incluyen un encuadre virtual. El intento de suicidio de
Susan, en Ciudadano Kane, esta tratado en un solo plano en el
cual se ven en primer plano (el doble sentido de la palabra
"plano", la verdad, es muy molesto) el vaso y el frasco de veneno;
en segundo plano, y casi indistinguible en la sombra, la cabeza de
Susan; al fondo, la puerta bajo la cual pasa un rayo de luz y a la
que Kane acaba de golpear. También observemos la importancia
del sonido (los jadeos de Susan, los golpes de Kane): Welles ha
logrado una notable realizacion en el sonido, y podriamos decir
que la escena se halla "encuadrada” entre el sonido y la imagen,
puesto que la imagen del rostro descompuesto de la joven mujer y
la de Kane que llama a la puerta son reemplazadas por planos
sonoros. El desglose de la escena, virtual, hubiera podido ser el
siguiente: plano general de la habitacion, primer plano del rostro
de Susan, primer plano del frasquito de veneno, plano general del
cuarto con el ruido en off de los primeros golpes de Kane, plano
de Kane afuera tocando a la puerta, etc. Todos estos "planos"
estan en la secuencia, pero algunos son puramente sonoros, y en
vez de haber sido "desglosados" y colocados uno tras otro fueron
reali-

4 Pienso en el plano de la llegada de los invitados al castilla, en que un
personaje atraviesa el campo en primer plano y "tapona" literalmente la pantalla
durante una fraccion de segundo (La regla del juego).

183



zados simultaneamente; es evidente que, pese a la unicidad del
punto de vista, estamos muy lejos del teatro... Pero antes que
nada, gracias a la prodigiosa riqueza dramatica de ese
plano-sintesis", mas que a la profundidad de campo en si.

Los mejores arios de nuestra vida también brinda un ejemplo
de direccion de la profundidad de campo. Recuérdese la llegada
de Homer, el marino lisiado, al bar de su amigo Butch: Homer
entra en segundo plano y mira sonriendo a Butch, sentado al piano
en primer plano, que aun no lo ha visto; un cliente, sentado en
segundo plano de espaldas a la camara, levanta la vista hacia el
marino y se da vuelta para ver a quién se dirige la sonrisa. Es
significativo que Wyler, en una escena en que la profundidad de
campo se emplea de un modo claro e inteligente, haya pasado por
la necesidad de explorar el espacio dramatico, en la medida en que
éste incluye una dialéctica espacial entre dos individuos, mediante
la mirada del cliente: este gesto solo reemplaza un plano que, en
un desglose "normal", habria mostrado lo que el marmo miraba,
es decir, a Butch, visto desde la entrada en el bar.’

De este modo, la profundidad de campo ha vuelto a intro-
ducir en el cine, como reaccidén contra el encuadre clasico, la
representacion del mundo como totalidad: el espacio ya no es
fragmentado y temporalizado sino que se nos da en masa y, asi
como ante la realidad exterior, tenemos que tomar de él las es-
tructuras relacionales (entre personajes) y las secuencias causales
(de acontecimientos). ;Hay que alegrarse por esta disminucion
del papel del encuadre (y por lo tanto, del montaje), y afirmar
—junto con André Bazin— que el encuadre clasico "no deja
libertad alguna al espectador respecto del acontecimiento" y que
"implicitamente plantea que tal realidad en cierto momento tiene
un unico sentido respecto de un acontecimiento determinado"?
"En la realidad, continia Bazin, cuando estoy empefiado en una
accion, mi atencion, dirigida por mi sentido de la observacion,
procede asimismo a una especie de encuadre virtual en que el
objeto pierde para mi, en efecto, algunos de sus aspectos, para
convertirse en signo o instrumento... Ahora bien; el encuadre
clasico suprime totalmente esa espe-

5 Acerca de este tema, véase el importantisimo articulo de André Bazin, en la
Reuue du cinema, nim. 10 y 11 (febrero-mazo de 1948).
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cié¢ de reciproca libertad entre nosotros mismos y el objeto...".* Me
parece indispensable subrayar que esta libertad que nos restituye la
profundidad de campo es bastante utdpica, ya que la experiencia
demuestra —acabamos de verlo— que en la mayoria de los casos la
puesta en escena en profundidad nos impone un encuadre virtual que
actia en el espacio del cuadro o incluso en el tiempo de la escena y
encadena nuestra atencion. Por otra parte, suponiendo que exista tal
libertad, quiza seria contradictoria con la idea de obra de arte, pues lo
que aparece en la pantalla, por supuesto, no es la realidad sino una
imagen de ella, la vision personal y subjetiva del realizador y, por con-
siguiente, una realidad estética. Frente a esta realidad segunda, nuestra
libertad permanece pero cambia de plano: ya no tenemos que emitir
juicios de hecho sino de valor; el problema es saber si esta realidad
segunda existe estéticamente: si la rechazamos quiere decir que el
realizador ha fracasado en su intento de imponernos su vision del
mundo.

Un avance técnico proporciono a los realizadores un medio ex-
presivo a la vez practico y eficaz: se trata de los objetivos de distancia
focal variable (zoom, pancinor), que permiten hacer los llamados
travellings opticos. Estos son puramente virtuales, ya que no se
acomparian con un desplazamiento de la camara, y como soélo se efec-
than segtn el eje de la camara, es 16gico estudiarlos en el cuadro de la
profundidad de campo.

Estos travellings oOpticos, al darle al realizador una libertad casi
infinita, permiten efectos sensacionales, absolutamente irrealizables de
otra manera: se nos muestra en primer plano a un alpinista aferrado a un
pared rocosa, y un fulgurante travelling hacia atras nos ofrece la
totalidad del paisaje: el hombre, minasculo y fragil insecto, esta
trepando la formidable aguja rocosa. La distancia focal variable permite
combinar, pues, dentro de ciertos limites, las ventajas del gran angular,
focal corta (gran campo, gran profundidad) y las del teleobjetivo (campo
estrecho pero aumento de tamafio): el realizador ya no esta clavado en el
suelo o limitado a las posibilidades de una grua sino que casi al instante
puede ir a buscar en un plano general tal detalle que desea mostrar en
primer plano en la pantalla.

El interés espectacular del procedimiento es evidente; su impor-
tancia estética no es menor. Durante un travelling optico (supongamos
un travelling hacia adelante), el espectador (contrariamente a lo

« Orson Welles, pags. 57-58.
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que sucede en un travelling comun) no tiene la impresion de recorrer con
la camara un espacio solido e indeformable sino que cree ver com-
primirse ese espacio (por achatamiento de los planos entre si) y den-
sificarse: la variacion de la distancia focal modifica, en efecto, la posi-
cion relativa de los planos del espacio entre si. La distancia focal
variable acapara las ventajas estéticas de la focal corta —gran angular—
(gran profundidad que permite primerisimos planos en un campo
totalmente claro) y las de la focal larga —teleobjetivo— (aplastamiento
de los planos distantes, lo que da a la imagen una intensidad dramatica y
plastica absolutamente inigualable). Ademas, con la velocidad y
violencia de la que es capaz, el travelling Optico tiene un valor de choque
psicolégico considerable.

El redescubrimiento de las posibilidades expresivas de la
profundidad de campo y su uso consciente marcan una etapa importante
de la evolucion del cine. Condicionada en parte por descubrimientos
técnicos (logro del sonido, peliculas rapidas, objetivos de campo total y
con distancia focal variable), manifiesta en el plano estético el ultimo
esfuerzo del cine por desestimar el dominio del teatro y se caracteriza
por un nuevo uso del espacio, y por lo tanto del tiempo (ya volveremos
sobre esto), en la realizacion. Por esta razon, la asimilacion de la pro-
fundidad de campo quizas ha marcado para el cine contemporaneo la
suprema conquista de su autonomia, pues acentia la estilizacion de la
representacion de lo real, como bien ha demostrado Jean Mitry: "En la
realidad [...] no podemos captar segiin un mismo enfoque los objetos
situados ante nosotros y los segundos planos. Lo que 'expresa’ la imagen
cinematografica es lo que expresa una imagen 'intelectual®* bastante
alejada de nuestra percepcion normal. También en ella se manifiesta la
diferencia entre lo real inmediato y la imagen, mediatizada mas que
nunca". Merced a la profundidad de campo, sefiala, "el espacio y el
tiempo [.,,] constituyen una totalidad homogénea", de modo que "a la
composicion de un espacio indiferente a la duracion que contiene, hoy
sucede la estructuracion de un verdadero 'espacio-tiempo' [...]. Lo que
trata de cernir el cine contemporaneo” es la 'duracion vivida', la duracion
*haciéndose' "’

Op. cit, tomo 2, pags. 50 y 51.
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10 Los

dialogos

Como es logico, los didlogos (y sus formas anexas: mond-
logo y comentario) tendrian que haber ocupado un lugar en el
capitulo dedicado a los elementos cinematogrdficos no especifi-
cos. Sin embargo, su estudio hubiese sido molesto, antes del de
los fendmenos sonoros, por presuponer una determinada cantidad
de conclusiones sacadas del capitulo 7.

Por otra parte, precisamos que si los didlogos no son un
medio expresivo propio del cine, tampoco dejan de ser un medio
expresivo fundamental. Por impulso de una incurable nostalgia
del cine mudo seria erréneo considerar los didlogos como un
procedimiento narrativo parasito y accesorio. Ya he denunciado
el absurdo y falso argumento que consiste en decir que el cine, al
hacerse hablado, dejoé de ser un lenguaje universal; ya dije que la
mayoria de las peliculas mudas estaban llenas de intertitulos cuya
palabreria siempre interrumpia la continuidad de las imagenes. Al
hacerse sonoros, los didlogos plantearon problemas técnicos de
traduccion simultanea: los subtitulos constituyeron la soluciéon
menos mala. Pero repito que en el cine hablado la funcion de la
palabra como elemento de la realidad y factor de realismo es
normal e indiscutible. Queda por definir cual puede ser.

El dialogo no se puede poner en el mismo nivel de impor-
tancia que el montaje, que es, si, el elemento mas especifico del
lenguaje cinematografico; la palabra es un factor constitutivo de
la imagen (factor privilegiado por la importancia de su funcion
significante), y por esta razon esta sometida al encuadre del
mismo modo que los demas ruidos* y la musica, que, no

' "La voz es un Vuido' que se mezcla con otros ruidos", dice Antonioni.
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obstante escapa en cierto modo al encuadre ya que sirve también
—y de un modo accesorio— para vincular las tomas entre si al
crear una continuidad sonora. Como elemento de la imagen, que
suele ser realista, el didlogo se ha de usar —en principio— de un
modo realista, es decir, conforme a la realidad: acompafiar
normalmente el movimiento de los labios de un personaje. Es el
caso mas general, aunque haya muchas e interesantes excepciones
sobre las cuales volveré a hablar mas en detalle en el capitulo
siguiente.

La vocacion realista de la palabra esta condicionada por el
hecho de que es un elemento de identificacion de los personajes,
en la misma medida que el vestuario, el color de la piel o la
conducta general —y, por otro lado, un elemento exético—; hay,
pues, una adecuacion necesaria entre lo que dice un personaje y
como lo dice, y entre su situacion social e histérica. La palabra es
sentido pero también tonalidad humana, y por esta razon el
doblaje es una monstruosidad artistica: Renoir suele decir que los
culpables, de haber vivido en la Edad Media, habrian sido
quemados por dar a un cuerpo una voz que no le pertenece. Lo
hemos visto, respecto de las versiones dobladas de Rocco y sus
hermanos o de El gatopardo: es mucho menos arbitrario doblar a
actores franceses al italiano que quitarle a un didlogo, mediante el
doblaje, su color nacional especifico; al respecto, no hay nada mas
catastréfico que el doblaje de las peliculas italianas, que las priva
de su ritmo rapido y de la tonalidad musical que forman el encanto
de la lengua de Dante, sin hablar de la incompatibilidad entre la
mimica ges-tual italiana y las palabras francesas, por ejemplo. El
respeto a la lengua nacional es una elemental actitud de
honestidad y, a la vez, una prueba de inteligencia dramatica; el
hecho de que los personajes hablen en su lengua materna
acrecienta considerablemente la credibilidad de la historia y
permite escenas impregnadas de un conmovedor simbolismo. La
dualidad de las lenguas también ha proporcionado a Pudovkin la
ocasion de una interpretacion vigorosamente dramatica en El
desertor: cuando el obrero aleman, de visita en la URSS en 1933,
confiesa a sus compafieros rusos que se considera un desertor
porque ha pensado quedarse en ese pais mas que en volver a
Alemania para luchar contra Hitler, los rusos empiezan a aplaudir
a rabiar palabras que no entienden; después se van
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callando, al ver la emocion y la turbacion del orador. Un efecto
analogo vemos en El tercer hombre, cuando el amigo de Harry
Lime y la joven austriaca llegan al edificio en donde el portero a
quien querian ver acaba de ser asesinado: un niflo comienza a
repetir "Morder!" (asesino) sefialando al norteamericano; éste no
entiende, pero se siente que crece la curiosidad desconfiada de la
gente, al mismo tiempo que la inquietud de la joven mujer, y
ambos se veran obligados a huir.

Renoir en La grande illusion [La gran ilusion], Rene
Clément en La batalla del riel y Los malditos, Melville en El
silencio del mar, Autant-Lara en El cruce de Paris y El bosque de
los amantes y Dewever en Les honneurs de la guerre [Los
honores de la guerra] no han vacilado en hacerles hablar a los
alemanes su lengua, y esta sencilla honestidad da a sus peliculas
un tono de autenticidad irreemplazable. En los albores del cine
hablado, en Ali6 Berlin? Ici Parisl [;Hola, Berlin? Aqui Paris]
Duvivier apenas habia podido evitar el doblaje del aleman al
hacer desarrollar en forma paralela dos acciones idénticas que se
explicaban entre si (una en Berlin y la otra en Paris). El
desconocimiento de los protagonistas de sus lenguas reciprocas
incluso ha servido, a veces, de argumento dramatico.

El principal peligro que acecha a los realizadores con res-
pecto al didlogo es el de hacer prevalecer la explicacion verbal
por sobre la expresion visual: de modo que todo relato puramente
verbal deberia ocupar poco lugar en el cine, pues la imagen puede
mostrar los acontecimientos, pero sobre todo, con los medios a su
disposicion (la metafora y el simbolo, en especial, y también los
movimientos de camara, los angulos de toma, los encuadres y los
ruidos), el film puede significar sin tener que decir, es decir,
trasponer el sentido del plano del lenguaje verbal al de la
expresion plastica.

Es evidente que siempre que sea posible la palabra debe
evitar cumplir la funcion de simple pardfrasis iconica (aqui ve-
mos un principio valido para la musica). Pero también, y esto es
lo mas importante, el director puede jugar con la posible dualidad
entre las palabras y el contenido factico de la imagen: de esta
confrontacion puede hacer surgir (como contrapunto o contraste)
efectos simbolicos muy ricos desde el punto de vista del lenguaje.

Puede haber dualidad entre la palabra y la expresion del
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rostro del que habla; en tal caso, el contrapunto es normal y no hay
razOn para insistir, pero el contraste es mas interesante: en
Tormenta sobre Asia, los oficiales ingleses, para engafiar a sus
huéspedes mongoles, fingen sonreir mientras hablan de repentino
ataque de los partidarios soviéticos; denunciado por los gritos del
loro del marinero a quien ha embriagado para entregarlo a un
capitan buscador de hombres, el reclutador de The long voyage
home [El largo viaje a casa] se esfuerza por cantar alegremente
mientras su rostro refleja un terror glacial. El paralelo entre la
palabra y el gesto puede suscitar un efecto de contrapunto (el
galan joven de Le silence est d'or acompania el relato de su propia
decepcion amorosa con martillazos asestados a un larguero del
decorado), o de contraste (en Tormenta sobre Asia, un oficial
inglés sugiere agregar el término "libertad" a la declaracion que el
comandante britinico se propone hacer en nombre del
"descendiente de Gengis Kahn", y mientras habla agita el
revolver; en La sombra de una duda, el tio Charlie afirma a su
sobrina que s6lo ha cometido una nimiedad mientras retuerce un
trozo de papel entre los dedos, con gestos de estrangulador). Hay
un contrapunto palabra-objeto en La cuerda, en que la agitacion
cada vez mas rapida de un metréonomo acompaia el aumento del
miedo panico que causan a uno de los asesinos las preguntas
insidiosas del profesor; contraste palabra-objeto, en Amanece,
cuando el adiestrador de perros trata de enternecer a Francois
contandole que es un exposito de la Asistencia Pablica, mientras
al lado de él un sifon "llora" lagrimas de agua de Seltz. Entre la
palabra y la musica-ruido puede haber contrapunto (véase el
ejemplo citado de Roma, ciudad abierta, en que una melodia de
jazz aviva el dolor del hombre que acaba de perder a su amada) o
contraste (véase el ejemplo también citado de la Obertura de
Egmont, que reduce a su justo valor las irrisorias mentiras del
cinico colaboracionista de Las puertas de la noche). Asimismo
podria haber un contraste de la palabra consigo misma en la
interpretacion de Asi se templo el acero. Por otra parte, se ha visto
que la palabra se puede elidir a favor de la imagen y viceversa
(Bajo los techos de Paris), pero sefialemos también que la palabra
puede encontrarse en un plano distinto del de la imagen: los
dialogos en primer plano sonoro en una imagen en que los
interlocutores se encuentran en plano general, en un aviéon o un
auto y se encuentra un uso sistematico de esta alte-
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racion de la perspectiva sonora en La pointe courte, que parece
haber marcado un hito en este campo. Y, por supuesto, no se ha de
olvidar que palabras e imagenes pueden estar en tiempos
diferentes (Hiroshima mi amor).i

Esta técnica del contrapunto y del contraste puede realizarse
también en el campo-contracampo, empleado corrientemente en
los dialogos, por la facultad que tiene el director de mostrar al que
habla o al que escucha; resulta interesante observar a un individuo
ridiculo y timido cuando dice: "Te quiero", mientras que sera
preferible ver el rostro de un espantajo a quien se le ha hecho una
declaracion; por regla general se habra de mostrar al que habla o
al que escucha segun que el contenido dramatico de las palabras
sea mas importante en el primero o en el segundo; siempre esta la
posibilidad de mostrar la expresion del rostro del que habla o el
efecto de las palabras en el que las recibe como un golpe o una
herida.

La voz en off (proveniente de una fuente externa al cuadro de
la imagen) permite efectos muy interesantes. En Las vacaciones
del sefior Hulot se ve a un veraneante de edad madura seguir con
la vista y detenidamente a una joven y bonita bafiista, mientras
que su arisca esposa (fuera del cuadro) lo llama con un tono cada
vez mas exasperado. Una situacion singularmente mas tensa
encontramos en La cuerda: en un largo plano fijo, la camara
encuadra a la mujer de servicio a punto de destapar un cofre que
contiene el cadaver y de traer los libros que piensa colocar en su
interior; mientras tanto, fuera del campo, los padres de la victima
y los asesinos discuten sobre los posibles motivos de la ausencia
del joven y se va sintiendo que aumenta la inquietud de unos y el
terror de otros.

El comentario subjetivo en tercera o primera persona
(mondlogo interior) se emplea con asiduidad.’ Permite liberar las
imagenes de una parte de su funcion figurativa y explicati-

Sefialemos un curiosisimo efecto empleado en Silent dust [Polvo calla
do]: un individuo {voz en ofl) cuenta su pasado y se ven en la pantalla aconte
cimientos que va evocando; pero advertimos en seguida que las imagenes no
corresponden a lo que dice y nos damos cuenta de que miente. Véanse también
laa contradicciones entre el texto y las imagenes en La vida en rose [La uie co
lor de rosa], El sefior Ripois y The designing woman [La mujer astuta].

Se analizara mas ampliamente en el siguiente capitulo.
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va y, en especial, expresar sutilezas y matices que las imagenes
por si solas son incapaces de reflejar (véase todo el cine
psicoldgico: Resnais, Kast, Astruc, etc.).

Los distintos tipos de dialogo®

Se pueden distinguir varios, desde el punto de vista de la
especie y de la calidad de la lengua que emplean:

—Ilos didlogos teatrales: son estrictamente escritos, como en
teatro, y estan hechos para ser dichos ante la camara, asi como
frente a las butacas de la platea; es el triunfo de la expresion del
autor y del alma callejera, tipicamente francesa, que ilustran
Marcel Pagnol, Sacha Guitry, Henri Jeanson, Pierre La roche,
Mien el Audiard y muchos otros;

—Ilos didlogos literarios: la elipsis, la alusion, el medio tono
y el silencio tienen su lugar; abundan también las expresiones del
autor, pero la sumisién necesaria a la imagen se halla mas
acabada; también en ellos se encuentran todas la tendencias
posibles, algo tipicamente francés: la noble lengua literaria
(inspirada en los siglos XVU y xvni), introducida en el cine por
Giraudoux (La duchesse de Langeais) y Cocteau (Las damas del
bosque de Boloria), el humor aristocratico y la afectacion refinada
en la obra de Alain Resnais, Pierre Kast y Chris Marker, por
ejemplo); los recitativos liricos inspirados en la dpera (los de
Marguerite Duras para Hiroshima mi amor y los de Alain
Robbe-Grillet para El aiio pasado en Marienbad); por tltimo, la
poesia extravagante e insolita de la cual Prévert es el mejor
ejemplo en los mas diversos tonos: los fuegos artificia-

* Veamos como caracteriza Malraux, en su Esbozo de una psicologia del
cine, los distintos tipos de didlogo cinematografico (respecto de la novela y el
teatro): "El didlogo en la novela sirve, en primer lugar, para exponer. [...] El cine
trata de valerse lo menos posible de ese tipo de dialogo. [...] Después, para
caracterizar a los personajes. [...] Pero tanto el cine como el teatro dan menos
importancia que la novela al dialogo de tono, porque el actor basta para darle al
personaje una existencia fisica y hasta un aparte de personalidad. [...] Por Gltimo,
el dialogo fundamental: el de la 'escena’. /...] Ahora el cine basa una parte de su
fuerza [...] en este tipo de didlogo".
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les verbales se suelen cargar de delicados matices; una pretension
caricaturesca en profundidad ("Pinto las cosas que estan detras de
las cosas", El muelle de las brumas), una logica pasional muy
conmovedora. ("No puedes ser malo porque te amo", El muelle de
las brumas), una resonancia poética bastante insoélita "Usted
volvera a tirar al mar la estrella de mar", (Remorques), un
humorismo que llega hasta la chifladura ("Usted ha dicho: 'Raro,
raro’. Yo dije: 'Raro. ;Raro? jQué raro!"", Drole de drame [Un
drama divertido]);

—Ilos didlogos "realistas", o sea, cotidianos, mas hablados
que escritos y que traducen un deseo de expresarse con la lengua
de todos con naturalidad, simplicidad y claridad. En esta
categoria, aunque no se trate precisamente de didlogo, se puede
incluir la palabra improvisada, enaltecida por el cine directo: en
las peliculas pertenecientes a este género, los individuos dicen en
cierto modo su propio texto, con mayor o menor espontaneidad y
naturalidad.

Respecto del estilo de los dialogos creo conveniente hacer
un paréntesis acerca del tiempo gramatical del acompafiamiento
verbal de las imagenes. Se pueden distinguir dos tiempos
privilegiados: el presente y el imperfecto del indicativo. El
presente (incluso y en especial cuando se aplica a imagenes del
pasado) le brinda al complejo texto-imagen una intensidad
dramatica excepcional porque actualiza el pasado, asi como lo
hace nuestra conciencia: se ha empleado de un modo admirable en
Hiroshima mi amor, Tierra sin pan'y Diario de un cura rural. El
imperfecto (el tiempo de la accion mientras se hace, luego, de la
duracion) es un poderoso factor de poesia, de ensofacion,
nostalgia y tristeza.

El bellisimo comentario de Jean Cayrol para Noche y niebla
combina a las mil maravillas los efectos respectivos de ambos
tiempos: a las imagenes del presente (las imagenes en colores del
campo de concentracion ya abandonado), el imperfecto agrega
una meditacién dolorosa sobre la olvidadiza memoria de los
hombres y de la naturaleza; a las imagenes del pasado (las escenas
del archivo en blanco y negro), el presente da una violencia
desgarradora al reactualizar los horrores nazis y la angustia de los
aflos bélicos.

Los dlalogos tlenen gran 1mportan01a en el cine, y parece
que dialogos "realistas’ fueran mas especificamente cinemato-
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graficos; sin embargo, casi no se puede definir lo que debe ser
regla en la materia: todo se permite, tanto en éste como en los
otros campos del lenguaje cinematografico, y parece que un solo
defecto fuera redhibitorio: no estar en situacion. No obstante se
puede creer que el dialogo siempre deberia ceder preferencia a la
imagen, de la cual es uno de los componentes, y asimismo
preservarse del pleonasmo en beneficio del contrapunto: asi como
la musica, la palabra debe seguir su propia linea.

Segun palabras de Bresson, ;es cierto que el cine sonoro es
el que invent6 el silencio? En verdad, el silencio fue valorado
como elemento dramatico; también es cierto que el primer plano
de un rostro es infinitamente mas elocuente que las mas hermosas
exaltaciones liricas.

Sin embargo, una vez reconocido esto, no podriamos es-
candalizarnos —en nombre de una supuesta superioridad del cine
mudo, que por mi parte me parece erronea— del lugar importante
que ocupan los didlogos en la pantalla: lo fundamental es que se
empleen de un modo inteligente, de manera que haya entre ellos y
la imagen una relacion dialéctica valoriza-dora. ;Acaso lo mas
importante no es que los realizadores se hayan liberado
definitivamente, a la vez, de la estética del cine mudo y de la
tirania del teatro filmado?
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11

Los procedimientos
narrativos secundarios

Junto con el montaje, los movimientos de camara y los
dialogos existe una gran cantidad de procedimientos narrativos,
es decir, modos de representar y efectos visuales y sonoros cuyo
fin es adelantar la accion introduciendo un elemento dramatico o
significando una actitud o un contenido mental de los personajes.
Estos procedimientos son quizd menos importantes, 0 menos
fundamentales que los estudiados anteriormente, pero no por eso
son menos especificamente cinematograficos, y merecen nuestra
especial atencion dentro de esta categoria. Su cantidad y
diversidad dificultan una clasificacién mas precisa; me limitaré a
distribuirlos en dos grandes grupos.

Procedimientos objetivos

Se llaman asi por hacer un uso "realista" de los elementos de
la accién, es decir, no recurren a ningiin medio expresivo que
perjudique la verosimilitud representativa de la imagen o del
sonido (material o psicologicamente); en segundo lugar, porque
su fin no consiste primordialmente en expresar el contenido
mental de un individuo sino en llevar a cabo la evolucion del
relato: son, pues, procedimientos dramdticos mas que
psicologicos.

Abramos un paréntesis para decir algo sobre los interti-tulos
(o subtitulos o cartones) de las peliculas mudas, que durante
treinta afios fueron el principal procedimiento secundario. Por lo
visto indispensables, fueron una solucion facil (asi como los
dialogos hoy), en la medida en que su uso eximia de procurar
medios expresivos originales.

Muy buenos cineastas se han visto molestos por esa ne-
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cesidad y trataron de esquivarla. Asi, en Le rail [El riel], de Lupu
Pick, posee un solo intertitulo, la frase "Soy un asesino"”, que el
guardaagujas que acaba de matar al seductor de su hija suelta
delante de los pasajeros de un tren. Cuando Dreyer dirigio su
Juana de Arco, a fines del cine mudo, se vio tremendamente
fastidiado por la imposibilidad de usar el hablado para evitar los
cartones que en todo momento quebraban la magia de los rostros.

Sin embargo supo darles a los subtitulos una sorprendente
calidad, que Ledn Moussinac no vacilo en comparar con la
calidad plastica de las imagenes. Muchos realizadores les dieron a
los intertitulos una funcion lirica (Griffith, Gance) o épica
(Vertov, Eisenstein) o una funciéon dramaticamente figurativa
mediante disposiciones graficas: por e¢jemplo, la palabra
"Hermanos", cada vez mas grande cuando la escuadra pasa de-
lante del Potemkin triunfante, o en La aurora la oracion ";No
podriamos ahogarla?", que parece deslizarse hacia la parte in-
ferior de la pantalla asi como el futuro cadaver de la joven a quien
esta dirigida esa intencion criminal.

Habia también en esto un intento de integrar visual y
dramaticamente los intertitulos a la pelicula, del mismo modo
como hoy los titulos de la "genérica", que con mayor frecuencia
se sitia después de una secuencia introductoria y directamente
sobreimpresa a imagenes de la accion.

Senalemos, por otro lado, que el principio del intertitulo ha
subsistido hasta nuestros dias: sirven para indicar, al comienzo de
un film o una secuencia, la fecha y el lugar de una accién; en otro
orden de ideas, Autant-Lara colocd un epigrafe stendhaliano al
inicio de cada secuencia de Rojo y negro.

Sucede también que las palabras pueden estar
sobreim-presas a la imagen (en El gabinete del doctor Caligari,
las palabras "Seras un Caligari" expresan el pensamiento del
diabdlico propietario del sonambulo Cesare) o literalmente
"escenificadas"; por ejemplo en La mujer en la luna de Fritz
Lang, un hombre que ha encontrado oro en una caverna, la
palabra "Gold" (oro) aparece en sobreimpresion, se desplaza de
pared a pared y aumenta de tamafio hacia la camara.

Otro procedimiento frecuente consiste en mostrar titulares
de diarios o paginas de libros cuyo texto anuncia, comenta o
reemplaza (elipsis) el contenido de la accion visual, o incluso
paginas de diarios intimos redactados por el protagonista de la
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accion: Sacha Guitry aparece en Le roman d'un tricheur [La
novela de un tramposo] redactando sus memorias, y al comienzo
de cada secuencia podemos leer las primeras lineas de lo que
escribid antes de que el relato prosiga con la voz "en ofF; mas
adelante, la sinfonia pastoral y Diario de un cura rural emplean
un diario escrito ante nosotros como conexion entre las escenas y
como leitmotiv temporal; pero de un modo mas origina], en la
pelicula de Pabst del mismo nombre, Tagebuch einer Verlorenen
[TVes pdginas de un diario] desempefian un papel importante en
la accion, al aportar a un escandalizado consejo de familia la
prueba de la seduccion de una pobre mu-chacha por un granuja.i

El procedimiento que consiste en mostrar en la pantalla o
posibilitar la lectura de una carta o la esquela que acaba de recibir
un personaje también es muy comun; los pretextos invocados para
justificar la lectura son muy variados (a veces, de los mas
pintorescos), asi como las circunstancias de la lectura: en Los
magnificos Amberson, Eugéne relee mentalmente (en off) la carta
que acaba de escribir para Isabelle; después, un fundido
encadenado muestra a Isabelle leyendo la carta, mientras se sigue
escuchando en off la voz de Eugéne.

Pero la lectura de una carta puede desempefar un papel en la
accion: en El tesoro de la Sierra Madre, tres buscadores de oro se
enteran de la verdadera identidad del intruso que queria asociarse
con ellos, al leer una carta encontrada sobre su cadaver; de un
modo analogo, los marineros de El largo viaje a casa advierten
que el hombre que tomaban por espia es en realidad un oficial
degradado, al tratar de descifrar cartas que su mujer le habia
enviado.

La voz en off desempena un importante papel en el cine. Se
puede utilizar en tercera persona cuando el locutor mismo no
participa de la accion (Los desconocidos en la casa, Los
magnificos Amberson, por ejemplo, y todos los documentales) 0
en primera persona si el comentarlsta es un personaje de la accion
(.La novela de un tramposo,” El silencio del mar, Dia-

Procedimiento corriente en el dibujo animado: las inscripciones en for

ma de guifios al publico ("Silly, isn'it?", etcétera).

La novela de un tramposo constituye la primera utilizacion sistematica
(de un extremo al otro de !a pelicula) del comentario en off en primera per
sona.
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rio de un cura rural, Hiroshima mi amor, etcétera) y el proce-
dimiento puede intervenir en las situaciones mas inesperadas: en
Double indemnity [Doble indemnizacion] el asegurador asesino
cuenta su historia, mientras que en Sunset Boulevard narra el
periodista, a quien la policia halla muerto en la piscina de la ex
estrella. Sefialemos también un caso bastante excepcional, que
consiste en la exteriorizacion del monologo interior de un
individuo para una mejor comprension de la accién: aunque en la
pantalla las palabras sean pronunciadas por un personaje de la
accion, casi no se las puede asociar con el didlogo comun;
hallamos un ejemplo de esto en E! tesoro de la Sierra Madre en
momentos en que Dobbs, muy molesto por el calor térrido del
desierto, expresa en un monoélogo solitario el temor de que sus
compafieros le roben: tal reflexion en voz alta, justificada por un
elemento de la situacion, no llega a la inverosimilitud.

Procedimientos subjetivos

Se los denomina asi porque pretenden materializar en la
pantalla el contenido mental de un personaje y, a la vez, porque lo
hacen atentando contra la exactitud realista y la verosimilitud
representativa de la imagen o del sonido: en resumen, recurriendo
a un arsenal de procedimientos expresivos mas o menos
simbolicos de la interioridad de los personajes.

Volvamos ahora a la voz en off, pero empleada de manera
"subjetiva", pues es analoga al empleo de la camara llamada
"subjetiva": consiste en hacer escuchar el mondlogo interior de un
personaje que aparece en la pantalla, pero sin que se muevan sus
labios. Este procedimiento data casi de los origenes del cine
hablado. En 1930, en efecto, Bufiuel y Hitchcock descubren su
uso simultaneamente. En La edad de oro, por sobre los abrazos
silenciosos de Lya Lys y Gaston Modot se escucha un dialogo
amoroso y la célebre frase: "jQué alegria que hayamos asesinado
a nuestros hijos!". En Murder, al extenso primer plano de Herbert
Marshall visto desde el espejo mientras se afeita se superpone en
off su voz, que delibera problemas de conciencia.

Este procedimiento causa un efecto especialmente vigoroso
cuando se lo emplea inteligente y sobriamente; citemos
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unos ejemplos logrados: La sombra de una duda (el asesino
Charlie, vigilado en su cuarto por dos policias, se dice a si mismo:
"No sabéis nada"), Breve encuentro (cada vez que comienzan en
Laura las vueltas al pasado), Hamlet (el famoso monologo "7b be
or not to be" ["Ser o no ser™l, No toquéis el parné (Gabin se
pregunta si va a sacrificar su seguridad por salvar a su amigo) y,
en el estilo comico, Phffft (las jocosas mimicas faciales de Judy
Holliday mientras se interroga).

Encontramos aqui otra demostracion de la ley de verosi-
militud psicologica, definida en el capitulo 8: el primer plano nos
ha habituado a una fuerza tal de penetracion en la intimidad
mental de los personajes de cine que nos parece muy verosimil oir
los pensamientos de un individuo que vemos absorto en una
callada meditacién. Asi, un procedimiento materialmente "no
realista" aparece como natural desde el momento en que se
justifica desde el punto de vista psicologico.

El recurso de la voz en off puede llegar a ser una solucion
facil si las imagenes se limitan a ser una ilustracion visual del
comentario; pero en los limites razonables le proporciona al film
una real dimension psicologica y le da al realizador la posibilidad
de dar a conocer los pensamientos mas intimos y sutiles de los
personajes sin correr el riesgo de caer en la inverosimilitud de la
expresion ni de expresar conflictos de conciencia que no es
posible mostrar de otra manera que no sea mediante la palabra, a
menos que se vuelva a caer en la estética del cine mudo.

No insistiremos aqui en los procedimientos de expresion ya
estudiados: los basados en el ritmo del montaje, los movimientos
expresivos de la camara y los didlogos.

Los procedimientos subjetivos (que son mas bien de indole
psicolégica), se reducen, de un modo sumario, a dos tipos:

1. Introduccién de un plano o de una secuencia que no
pertenece directamente a la accién presente y que figura el
contenido mental de un personaje (recuerdo, imaginacion, alu-
cinacidn): unas breves imagenes de guerra explican por qué un
oficial ha perdido los brazos (Foolisk Wives, de Stroheim; en otra
pelicula a una mujer le dicen que "[alli] habia ocurrido una
famosa batalla", y por encima de su hombro se ve una secuencia
objetivada de ella.

2. Modificacion de la apariencia normal de los seres, de las
cosas o del decorado como resultado de un trastorno psico-
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logico o fisico existente en el personaje: la iluminacidn, primero
realista, se va haciendo cada vez mas teatral y transforma el
cuadro real en una escena, a medida que la atmosfera se vuelca
hacia la tragedia.

Es evidente que estos procedimientos expresan el contenido
mental (1) o la conducta mental (2).

Los trucos técnicos empleados son los siguientes: imagenes
borrosas, barridos, cAmara lenta, acelerado, inversion o detencidon
del movimiento, sobreimpresion visual o sonora,’ distorsién de la
imagen y del sonido, introducciébn o transformacion o
desaparicion del color, modificacién de la iluminacion ambiental,
dibujos animados;* los procedimientos introductorios en si son el
corte seco, el fundido encadenado, el fundido en negro y el
travelling hacia adelante.

Todos estos procedimientos se pueden emplear de una
manera "realista" (o "subjetiva") cuando la camara adopta el punto
de vista del personaje y vemos en la pantalla lo que se supone que
se percibe o se siente, 0 de modo "irrealista" (u "objetivo") si el
personaje mismo aparece en el plano que materializa su contenido
mental; asi, el punto de vista de la camara es el mismo que el del
espectador, que a la vez tiene ante si al protagonista y al objeto o
el efecto de su actitud psiquica actual; esta audacia expresiva es en
extremo interesante, y la llamo "irrealista" debido al doble plano
de realidad en el cual se halla el contenido de esta especie de
plano: en efecto, percibimos directamene al personaje y, en un
segundo nivel pero en forma simultdnea, como percepcion de su
propia percepcion, su contenido o su actitud psiquicos.

> La sobreimpresién, ya en desuso, que expresa (lo hemos visto en pag.

121) una compenetracion perceptiva, permitio hermosos efectos psicoldgicos
(expresion del suefio, de la alucinacion, véase mas adelante) y simbolicos (el
mar, superpuesto a la imagen de los amantes, significa la plenitud de su
pasion; Coeur fidéle [Corazon fiel]. Pero mas recientemente, al final de
The wrong man [El hombre equivocado], un bellisimo efecto en que la so
breimpresion en cierto modo se utOizaba en su sentido adecuado: en el rostro
en primer plano del protagonista injustamente acusado aparece en una so
breimpresion el verdadero culpable, que se acercaba desde el fondo de la pan
talla hacia la camara hasta que su cara se confundiera con la del inocente; asi,
de un modo vigoroso, se expresa el tema especificamente hitchcockiano del
cambio de identidad.

Incluso pasajes en negativo, con un fin de extrafieza onirica (El brasero
ardiente, de Mosjoukine, Nosferatu, Orfeo).

200



Examinemos ahora algunas conductas psicoldgicas o psi-
quicas que el cine ha podido visualizar a través de distintos
medios.

El sueiio

Spellbound contiene una hermosa secuencia onirica ima-
ginada por el célebre pintor Salvador Dali: el suefio del prota-
gonista, descifrado por el psicoanalisis, revela la causa de su
amnesia: ha sido testigo de un crimen; por su parte, el enfermo de
Después del crepusculo viene la noche ve en suefios unos 0jos
hundidos, llamas y serpientes; en El cuarenta y uno, el centinela
suefia con su Ucrania natal (planos intercalados). Con un enfoque
irrealista, esta vez, El ultimo de los hombres contiene un suefio en
que se ve el rostro deformado del portero sobreimpresionado por
la imagen relajada de la puerta giratoria del hotel, mientras que en
otro film, cuando un hombre suefia que unos ladrones atentan
contra su caja fuerte, la imagen del robo aparece en
sobreimpresion en el primer plano de su rostro dormido;
asimismo hay unas muy sorprendentes secuencias de pesadillas
en Los olvidados, en otro film, el color pronto da lugar al blanco y
negro y el mundo del suefio se va desangrando como la
protagonista victima de un vampiro.

Por tltimo, en Vampiro, Dreyer materializ6 de un modo
extraflo (a partir de un desdoblamiento de personalidad mediante
sobreimpresion; recordemos que La carreta fantasma utilizd
bastante este procedimiento) un suefio del protagonista, que se ve
llevado por cuatro hombres en un féretro: después de un paso
subjetivo, la aparicion "objetivada" desaparece cuando el doble
del protagonista vuelve a él.

La ensoiiacion despierta

En La souriante madame Beudet, 1a protagonista, hojeando
una revista de modas, imagina (en camara lenta) a un seductor
tenista mientras echa a su tiranico esposo; el protagonista de Fait
divers piensa en matar al amante de su mujer: el desarrollo del
crimen imaginado se ve en camara lenta; el novio de Un sombrero
de paja de Italia se imagina que el mili-
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tar irascible estd rompiendo todo en su departamento: se ven
muebles que vuelan por la ventana en camara lenta, y otros salen
solos a la calle en acelerado; uno de los personajes de E! desertor
piensa en suicidarse y se lo ve, en camara lenta, precipitarse al
agua.

Dreyfus, prisionero en la Isla del Diablo, piensa en su lejana
familia: Zecca muestra ante el proscrito a su mujer e hijos
desconsolados entre plantas verdes en un cielo de cartdén piedra
(El caso Dreyfus); Eve Francis, cantante de cabaré, "abstraida en
medio de sus compafieros, aparece en un flou impresionista",
como si su punto de vista (tiene "la mirada perdida") se hubiera
transferido a su propia imagen (Eldora-do); 1a silueta de su mujer
se superpone al primer plano del rostro del barquero, que cree
verla nadando bajo el agua (L'Atalante),; el médico loco del film
de Wiene ve que aparece en las paredes y en el cielo la
inscripciéon: "Seras un Caligari"; Greta Garbo, en el tribunal,
relata el drama: un intertitulo reproduce sus palabras: "Las
ventanas estaban abiertas... No, creo que estaban..." y entonces se
ven la ventanas del piso cerrarse solas (The kiss [El beso]); un
espia piensa en las consecuencias de la bomba que va a poner: se
le aparece en un espejo la imagen de un barrio de Londres en
fundido encadenado, se viene abajo y se borra en un flou con un
sordo estruendo (Sabotage [Sabotaje]); Marilyn, delante de un
millonario, ve la cabeza del hombre transformarse en un enorme
diamante en Los caballeros las prefieren rubias,; un guionista le
propone a su colaborador distintos desarrollos de una misma
situacion: las secuencias evocadas se muestran en encuadre
inclinado (La fete a Henriette [La fiesta de Henriette]).

Un muchacho esta al piano junto a su novia: esta "en la
gloria" y se lo ve (dibujo animado) como un angelote dando
brincos y risuefio (E! circo, de Alexandrov); en dibujos animados
encontramos otras evocaciones en Cero en conducta (el su-
pervisor general es caricaturizado como Napoleon por el pedn).

En cuanto al uso del color ya he citado el magistral final de
luan el Terrible y ejemplos de coexistencia psicoldgica entre
blanco y negro y color o del paso de uno al otro.

En el plano sonoro, por otra parte, muchas peliculas ma-

Sadoul, Hisioire du cinema mondial, pag. 169.
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terializan el surgimiento de un recuerdo o de una reflexion en la
conciencia de un individuo, mediante una voz en ofF que repite
palabras ya oidas por él o que expresa la idea que acaba de tener
en ese momento: por ejemplo, una cancion en off comenta los
conflictos de conciencia de los protagonistas cuya amistad lucha
contra sus intereses personales (El millon); Ramoén, que se ha ido
de caza, "vuelve a oir* las palabras de Esperanza que le reprochan
su ceguera politica (La sal de la tierra); Juana de Arco oye las
voces que le dictan su mision salvadora; algunos piensan en los
aplausos con que han recibido o recibiran su apariciéon en el
escenario o en el ring; la magia nocturna y ruidosa de los Campos
Eliseos se inmoviliza con un decrescendo sonoro y la imagen se
convierte en una tarjeta postal que contempla uno de los fugitivos
perdidos en la selva virgen (La muerte en el jardin).

Ya he hablado del uso de un tema musical para expresar los
pensamientos y las obsesiones de los personajes (el ritornelo que
silbotea el "maldito" [A/], el tema obsesivo que acompafia al
borracho de El perdido fin de semana o el asesino de Psycho
[Psicosis]).

Bl vértigo

Los ejemplos son innumerables: el vértigo de un automo-
vilista lanzado a una loca carrera se muestra a través de flashes,
imagenes borrosas, Tilages", fundidos encadenados y distorsiones
de la imagen (L'inhumaine [La inhumanal); el vértigo de un
alpinista, mediante flous distorsionados (Premier de cordéé), y el
miedo de un trapecista, mediante una multitud de ojos gigantescos
que se mueven, y su vértigo, con una niebla luminosa (Variete),
un hombre sorprendido por el aire libre después de haber estado
encerrado varios meses resulta atacado por el vértigo, y su
desconcierto se muestra a través de travellings progresivos y flous
que acaban por nublar su propia imagen (Un extrario en libertad).

La ebriedad aparece expresada de un modo analogo: hay
unos borrachos que aparecen en flou (Eldorado), una especie de
bruma baja por la pantalla y hace borrosa la imagen del personaje
mientras su voz resuena como en una catedral.

Sucede lo mismo con la confusion (un personaje se rubo-
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riza y su rostro, en efecto, se pone colorado, chiste tomado de los
dibujos animados: Zazie en el metro) y con la indecision: en la
Camara, el centro esta confuso, pero a medida que va hablando el
orador de la derecha, los diputados indecisos toman una decision
y el flou desaparece de la derecha hacia la izquierda, a la vez que
surgen los aplausos (Les nouveaux mes-sieurs), € incluso con el
deslumbramiento (la aparicion de la rutilante desnatadora en La
linea general).

El desvanecimiento

Se lo suele mostrar mediante un "flou" que termina en
grisalla. A un hombre que se siente mal por efecto de la droga el
rostro se le pone cada vez mas borroso a medida que pierde la
lucidez; un boxeador knock-out ve, en una sobreimpresion en la
luz del techo del ring, la imagen del gong cuyo golpe espera que
anuncie el final del asalto y que lo salvara de la derrota; un
protagonista vuelve en si después de un knock-out y enfoca el
rostro de su compafiera.

También puede tratarse de un desvanecimiento moral y
simbdlico, cuando el personaje es "aniquilado" por un fracaso, una
decepcidn o una humillacion. Un burgués que va a tomar un tren
se entera de que los ferroviarios estan en huelga: da media vuelta y
se desvanece en un fundido (E! arsenal)’, un muchacho,
desenmascarado en plena reunidén publica luego de una mala
accion, baja la cabeza y desaparece en un fundido; un hombre
cuya mujer proclama que es ella quien manda se achica (truco) y
sale cabizbajo; los clientes de una despiadada usurera aparecen, en
sobreimpresion, disminuidos ante ella.

Veamos un efecto analogo pero que significa orgullo: un
hombre, creyéndose objeto de la atencion de su amada, se en-
cuentra solo ante ella mientras que la multitud que los rodea ha
desaparecido subitamente mediante fundido (El abrigo, de
Kozintsev y Trauberg), o celos: en un salon de baile s6lo queda en
la pista, ante la vista de un celoso, la pareja que acapara su
atencion, la mujer a quien ama y su rival.
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La alucinacion

Se trata de una obsesion mental debida a un estado fisico o
psiquico anormal. El viejo portero, relegado a los lavabos, roba su
hermoso uniforme para poder ponérselo para el casamiento de su
hija: huye y, lleno de panico, cree ver las paredes de su casa
venirsele encima (E! ultimo de los hombres), la salu-tista agitada
y agonizante cree ver aparecer en sobreimpresion a la Muerte en
su cabecera (La diligencia), el paranoico, devorado por los celos,
se cree perseguido por los sarcasmos de los fieles reunidos en la
iglesia y por las burlas del parroco mismo (E/); un muchacho
atacado de rabia ve unas luces que giran alrededor de él y de su
novia, aunque estan muy lejos de él; el corpulento buscador de
oro, hambriento, cree ver a Charlot convertirse en pollo (The gold
rusk [La quimera del oro]); un minero francés, herido por una
explosion de grist, ve aparecer a un salvador aleman y cree
hallarse en el frente: planos de lucha cuerpo a cuerpo
(Kameradschaft [La tragedia de la mina]), victima del delirium
tremens, un borracho ve volar un murciélago, o que unas ratas lo
rodean; impresionismo y expresionismo se conjugan en la
evocacion delirante del desorden mental.

La transformacion progresiva de la iluminacion del deco-
rado, destinado a sugerir el paso a otro plano de realidad, permite
efectos en extremo evocadores: en Le montreur d'ombres, el paso
de la sesion de sombras chinescas al asesinato (;imaginado?,
;sofiado?) de la mujer a manos de su marido celoso se realiza
mediante un extrafio e invisible desplazamiento de las luces; el
protagonista de uno de los episodios de Death of Night (En lo
profundo de la noche) estid leyendo de noche en su cama; de
pronto, los ruidos reales desaparecen y se filtra una luz desde
afuera; el hombre, intrigado, va hacia la ventana: advierte que
afuera es de dia y que un misterioso cochero le indica que lo siga;
pero se aleja de la vision y vuelve a acostarse: el mundo real
restablece la oscuridad y su presencia sonora; cuando Muychkine,
recurriendo a las palabras de Cristo, intenta convencer al amante
celoso de que renuncie al odio, una peculiar iluminacion le
envuelve el rostro con una aureola de luz casi divina (E! idiota, de
Lampin); cuando Willy se va en auto para suicidarse, su hermano
aparece en el asiento de al lado con una luz sobrenatural que
subraya el caracter aluci-natorio de su presencia (La muerte de un
viajante).
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Los ejemplos de alucinaciones auditivas también abundan:
un asesino oye la voz de la mujer que acaba de matar pidiéndole
auxilio a su amante y finalmente se cuelga; cuando la enfermera
de El cuervo es perseguida por la multitud alborotada (que no se
ve), los alaridos y los gritos funestos comienzan a oirse con una
fuerza inverosimil pero que sugiere enérgicamente el terror de la
mujer; al final de La cuerda, la sirena de los patrulleros crece
hasta una intensidad irreal que expresa la angustia de los asesinos;
el mismo efecto ocurre con las campanas de las aldeas vecinas
cuando el granjero ladren y criminal vacila ante el precipicio (No
hay paz entre los olivos),; un estudiante abre la llave del gas para
suicidarse y, aunque la camara se aleja, la intensidad del silbido
sigue aumentando, junto con el desorden mental del muchacho
(Después del crepusculo viene la noche).

La muerte

Raras veces ha sido expresada en la pantalla de un modo
subjetivo: ya he citado el ejemplo de Spellbound donde se ve al
criminal haciendo girar el revélver delante de si (el objetivo) y
disparar; la muerte de un personaje aparece representada con la
imagen de una hermosa cantante, de pie frente a él, que se nubla y
se va empequefieciendo en la pantalla.

En cambio, la muerte se "objetiviza" mas a través de
procedimientos que se superponen a la imagen de la victima: asi,
cuando muere Kane, la iluminacion de la habitacion pierde
contrastes y se hace sombria y uniforme; en Gas-light [Luz de
gas\ cuando estrangulan a una rentista, suena un reloj y se oyen
los golpes distorsionados, segun podia percibirlos en ese
momento la agonizante; en el ultimo plano de E! salario del
miedo, la muerte de Jo esta simbolizada mediante el chillido de la
sirena del camién, que se va apagando en un decrescendo
desgarrador por encima de su rostro tocado por las llamas.

La muerte puede aparecer representada, ademas, mediante
una imagen que se inmoviliza: en momentos en que un hombre es
asesinado, un caballo vuelve la cabeza hacia la camara y su
imagen se paraliza; se observa el mismo efecto en momentos del
accidente de Pedro Curie: su rostro se inmovili-
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za al morir (Monsieur et madame Curie [Los Curie]); han matado
a un hombre: se oye un grito muy agudo (en ofi), luego su imagen
queda fija y se desvanece en un fundido hacia el blanco, el paisaje
que mira un agonizante se pone inmoévil y borroso.
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12 El

espacio

Elie Faure, en un famoso libro titulado Introduction a la
mystique di cinema [Introduccion a la mistica del cine], ha escrito
que el cine "hace de la duracion una dimension del espacio”.! Por
su parte, Maurice Schérer tituld "Le cinema, art de 1'espace" ["El
cine, arte del espacio"] un articulo en que expresaba la idea de que
"el espacio parece la forma general de sensibilidad mas propia del
cine, en la medida en que éste es un arte visual".> Vemos aqui dos
testimonios que tienden a afirmar la primacia del espacio en una
definicion de la especificidad del arte cinematografico.

En verdad, el cine es el primer arte que se asegur6 el do-
minio del espacio con tanta plenitud. "Nunca antes del cine,
escribid Jean Epstein, nuestra imaginacion habia sido llevada a un
ejercicio tan acrobatico de la representacion del espacio como ese
al que nos obligan las peliculas en que se suceden continuamente
primeros planos y largas tiradas, vistas descendentes y
ascendentes, normales y oblicuas, segin todos los rayos de la
esfera." Pero esto fue asi en especial después del periodo de
apogeo del montaje, marcado, entre otras cosas, por una
seminegacion del espacio dramatico (el espacio del mundo
representado, en el que se desarrolla la accidén cinematografica)
solo en beneficio del espacio plastico (el fragmento de espacio
construido en la imagen y sometido a leyes puramente estéticas):
el montaje hacia hincapié mas en la expresion que en la
descripcion. Hubo que esperar el redescubrimiento de la

' Fonction du cinema, Plon, 1953.

2 Revuedu cinema, n’14, junio de 1948.
> Le cinema du diable, pag. 103.
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profundidad de campo para que se volviera a introducir el espacio
en la imagen: Renoir, Welles, Wyler y Hitchcock jalonan esta
nueva etapa del cine; hoy la profundidad de campo y los
movimientos de camara tienden cada vez mas a reemplazar el
montaje, y el uso del plano secuencia (toma de larga duracion)
valoriza con naturalidad el espacio, dado que no lo fragmenta. El
cine considera el espacio de dos maneras: o bien se conforma con
reproducirlo y hacérnoslo sentir mediante movimientos de
camara ("Con los movimientos de camara, escribe Balazs, el
espacio mismo se hace notorio y no la 1magen del espacio
representada en la perspectiva fotograﬁca") o bien lo produce
creando un espacio global sintético que el espectador percibe
como unico, pero hecho con la yuxtaposicion-sucesion de
espacios fragmentarios que pueden no tener ninguna relacion
material entre si. Es conocida la experiencia de Kulechov, que
pone de manifiesto lo que llama "geografia creadora"; el director
soviético habia reunido cinco planos que representaban
respectivamente:

1 —un hombre caminando de izquierda a derecha;

2 —una mujer caminando de derecha a izquierda;

3 —el hombre y la mujer se encuentran y se dan la mano;

4 — un vasto edificio blanco con una gran escalinata adelante;
5—1los dos subiendo juntos la escalinata;

aun cuando los planos se hubiesen filmado en lugares muy
alejados entre si (el amplio edificio no era sino la Casa Blanca de
Washington, tomada de una pelicula norteamericana, y el plano
namero 5 se habia rodado frente a la catedral de Mosct), la escena
dio la impresién de una cabal unidad de lugar:’ el espacio
cinematografico, a menudo, esta formado por piezas y trozos y su
unidad proviene de una yuxtaposicion en una sucesion creadora.

Podriamos hablar ahora de una conceptualizacion del es-
pacio: Kulechov crea experimentalmente un espacio artificial
partiendo de fragmentos de espacio real; de un modo analogo, en
El acorazado..., Eisenstein crea un espacio virtual susci-

* Le cinema, pag. 131 (la traduccion es de Marcel Martin).
> Citado por Pudovkin, On film technique, pag. 88.
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tando en nuestra mente la idea de un espacio Ginico que nunca se
nos presenta como totalidad. En efecto, es absolutamente
imposible —al ver la pelicula— formarse una idea precisa de la
topografia de la ciudad de Odesa, de su puerto, su rada y de la
posicion del acorazado respecto de la escalinata.

Hay que sefalar que con esta idea de geografia creadora
concebimos el montaje en la medida en que es también creador de
espacio. Esto ocurre en las peliculas de caceria en que nunca se
ven en el mismo plano al cazador y a su presa (que ha sido filmada
aparte por razones de seguridad o de facilidad,® y en aquellos en
que el campo se ha filmado en exteriores y el contracampo en
estudio o una jungla de estudio y un océano real).

Como consecuencia de estas observaciones he aqui algunos
ejemplos preciosos de creacion de un espacio puramente
conceptual y de orden mental y que se asemejan a algunos ya
citados. El montaje tiende a establecer entre los contenidos
respectivos de dos planos consecutivos una relaciéon de conti-
giiidad espacial puramente virtual. La semejanza se puede
justificar, en primer lugar, por una analogia de contenido nominal,
estudiado en el capitulo de los enlaces. Por ejemplo, un hombre
atacado por la fiebre llama a su novia, que estando lejos de alli se
despierta sobresaltada como si hubiese oido el llamado; un
muchacho abatido por su soledad llama a su amada que, estando
muy lejos también, se vuelve hacia la camara y le sonrie: el plano
introduce entonces una mirada retrospectiva.

Otra justificacion del montaje es la mirada (interior), la
tension mental. Una joven mujer se toma la cabeza entre las
manos y, extraviada, se vuelve hacia la camara; el plano siguiente
muestra al marido encarcelado (Intolerancia); la protagonista
mira fijamente hacia el angulo inferior derecho de la pantalla; su
amante se ve de espaldas en un ligero picado, mientras espera al
marido para matarlo: el angulo de toma prolonga, en cierto modo,
la direccion de la mirada de la mujer (Cronica de un amor);
veamos un ejemplo igualmente sorpren-

6 Respecto de este tipo de montaje, André Bazin formulo esta ley estética:
"Cuando lo fundamental de un acontecimiento depende de una presencia si-
multanea de dos o varios factores de la accion, el montaje esta vedado".
Qu'est-ce que U cinema?, 1.1, pag. 127.
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dente: cuando Danton, ante la guillotina, se vuelve hacia la ca-
mara y, en el plano siguiente, Robespierre se tapa el rostro con las
sabanas (Danton): la relacion mental asi sugerida aparece
subrayada por el angulo de toma (contrapicado y picado).

La relacion también puede ser puramente intelectual: un
candn desciende, mediante un aparejo, a la nave de una fabrica;
en el plano siguiente, en una trinchera, unos soldados bajan la
cabeza (Octubre), algunas personas miran (frente a la camara); el
pope no puede hacer que llueva; otros miran (el mismo punto de
vista y la misma expresion del rostro) una desnatadora rutilante
(La linea general): la transicion de un espacio a otro se realiza
naturalmente mediante la expresion idéntica de los rostros
(escepticismo un tanto hostil); cadaveres de partidarios de la
Comuna, fusilados, burgueses que aplauden y un soldado furioso
que se da vuelta: el montaje de estos tres elementos
independientes parece dar la impresion de que los burgueses
aplauden al ver los cadaveres y que el soldado, asqueado por la
matanza, se vuelve hacia ellos para expresarles su ira (La nueva
Babilonia).

El espacio conceptual, empero, puede ser resultado no del
montaje ideoldgico sino de la coexistencia, en el mismo plano, de
dos elementos con el mismo coeficiente de realidad figurativa
pero no con el mismo coeficiente de existencia dramatica. Ambos
elementos, que conviven en un unico espacio, pueden pertenecer
primero a tiempos idénticos: tal es el caso de un personaje
confrontado con uno o varios que solo existen en su imaginacion.
El uso mas antiguo de este procedimiento, que yo sepa, se halla en
una pelicula danesa de 1913: introducidos mediante un fundido
encadenado, tres jugadores de cartas coexisten con el
protagonista en el mismo plano y con el mismo grado de realidad
cinematografica, mientras que s6lo tienen una existencia
dramatica de orden imaginario o memorialesco (Atlantis). Otro
ejemplo de este procedimiento tan sorprendente: en la celda del
prisionero aparecen de pronto (y sin ninguna transicion visual)
personajes que evidentemente no estan en la realidad (su esposa,
el padre, los compafieros de trabajo) y que sélo existen en su
imaginacion. Lo mismo, en Peter I[b-betson, la esposa del
prisionero se le aparece cuando en ese momento no es mas que el
producto de su nostalgia y de su deseo. En Le charme discret de
la bourgeoisie [El discreto en-
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canto de la burguesia], los comensales se hallan de repente ante la
vista de un publico, como en un teatro. En todos estos ejemplos, el
cineasta significa que los dos (grupos de) personajes pertenecen a
dos mundos dramatﬁrg}camente distintos aunque se compenetran
cinematograficamente.

El mismo y audaz ejemplo se puede emplear para mate-
rializar un recuerdo, por ejemplo, de personajes pertenecientes a
una temporalidad diferente: un hombre que vuelve de la guerra ve
sentada en el hogar familiar a su mujer, aunque fallecida hacia
tiempo (Los cuentos de la luna vaga). Pero estos ejemplos que
dependen mas bien del concepto de tiempo seran analizados en el
capitulo siguiente.

(Acaso se puede afirmar que el cine sea antes que nada un
arte del espacio? Parece que no, pues pese a las apariencias
realistas y figurativas de la imagen cinematografica, cuando
tomamos contacto con la pelicula no es el espacio lo que primero
se nos impone con mayor fuerza sino el tiempo. En efecto,
podriamos concebir un film que fuera temporalidad pura, en que
las imagenes fueran blancas, o negras, como en L'hom-me
atlantique [El hombre atldntico], en donde las secuencias sin
imagenes figurativas s6lo permiten adivinar el marco oscuro de la
pantalla (experiencia analoga a la del famoso cuadro de Malevich,
"Carré blanc sur fond blanc" ["Cuadrado blanco sobre fondo
blanco"]. Podemos, pues, percibir el tiempo del film (duracion
vivida), aun en ausencia del tiempo en el film (tiempo de la
accion).

En cambio, no se puede hablar de un espacio del film (inica
excepcion: algunas peliculas no figurativas, tales como las de
Fischinger, Len Lye o de Me Laren), mientras que en pintura si se
puede; en pintura es posible distinguir un espacio "organizado" (la
superficie plana cuadrangular de la tela) y un espacio
"representado” (el mundo tridimensional que muestra el cuadro);
pero la pantalla no es una superfice sino una apertura y una
profundidad, y ya he dicho que la pantalla y su marco debian ser
virtuales, de otro modo se introduciria una concepcion erronea
(estatica y pictorica, precisamente) de la

7
8

Pero en Kaos, Pirandello conversa con el "fantasma* de au madre.
"Una pelicula no es una serie de imagenes sino una forma temporal"
(Merleau-Ponty, Sens et non-sens, pag. 110).
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imagen cinematografica. No se puede hablar, entonces, de un
espacio del film sino s6lo de un espacio en el film, es decir, del
espacio en que se desarrolla la accion, del mundo dramadtico.

Parece indiscutible que el cine fuera, en primer lugar, un arte
del tiempo, ya que este dato es el que se capta con mas inmediatez
en cualquier paso para la comprension del film. Quizas esto se
deba al hecho de que el espacio concierne a la percepcion,
mientras que el tiempo a la intuicion. El espacio es un cuadro fijo,
rigido y objetivo, independiente de nosotros, y nosotros estamos
en el espacio (representado) del film, del mismo modo como
estamos en el espacio real. Por el contrario, si bien el tiempo
también es un cuadro fijo, rigido y objetivo (implica un sistema de
referencia social: horas, dias, meses, afios), solo la duracion tiene
un valor estético y, mientras estamos en el tiempo, la duracion esta
en nosotros, fluida, contractil y subjetiva.

El espacio cinematografico no es, en lo fundamental, dis-
tinto del espacio real, aun cuando el cine nos permita una
ubicuidad que somos incapaces de elaborar en la vida diaria. En
cambio, el dominio absoluto que ejerce el cine en el tiempo es un
fenomeno totalmente especifico. No sélo lo valoriza sino que
también lo altera: transforma la irresistible e irreversible
corriente que es el tiempo en una realidad totalmente libre de toda
traba exterior, que es la duracion. En esto reside uno de los
secretos fundamentales de la fascinacion y el arrobamiento que
ejerce; en la realidad no percibimos la duracion sino cuando la
vida consciente gana por la mano a nuestra vida subconsciente y
automatica; por eso la duracidén cinematografica, desglosada,
decantada y reestructurada estd tan cerca de nuestra intuicion
personal de la duracion real.

Se puede decir, pues, que el mundo cinematografico es un
complejo espacio-tiempo, o incluso un continuum espacio-tiem-
po, en que la indole del espacio no esta fundamentalmente mo-
dificada (s6lo nuestras posibilidades de experimentarlo y reco-
rrerlo lo estan), mientras la duracion recibe una libertad y una
fluidez absolutas: su marcha se puede acelerar, aminorar, invertir,
detener o sencillamente ignorar.

Parece del todo imposible definir el cine como un arte del
espacio, aunque entre todas las artes sea la mas capaz de brindar
una representacion del espacio, a la vez rigurosa y libre. Pero
como cualquier pelicula esta sometida primero al tiempo,
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el desglose-tiempo prevalece siempre sobre el desglose-espacio, y la
representacion del espacio resulta siempre secundaria y contingente: el
espacio implica siempre el tiempo, mientras que lo inverso, claro esta,
no es cierto.

Para ilustrar la historia de la evoluciéon de la representacion del
espacio y de la duracion en el cine, conviene referirse a esa misma re-
presentacion en la historia de la pintura. El espacio plastico (repre-
sentado) de la pintura es, en efecto, el que prefigura mejor lo que es hoy
el espacio cinematografico; es interesante ver como ha sido resuelto de
distintas maneras, a través de los siglos, ese problema de las relaciones
espacio-tiempo. En una obra muy rica, Fierre Francas-tel analiza la
evolucion de las concepciones del espacio pictorico desde el
Renacimiento italiano hasta la pintura francesa impresionista y hasta
nuestros dias. Inspirandome en su libro quisiera retomar rapidamente el
estudio pero tratando de integrar un analisis personal de la distintas
soluciones dadas al problema de las relaciones entre el espacio y el
tiempo en un complejo visual representativa Seria erréneo creer que
porque la pintura muestra un aspecto estatico del mundo, la cuestion de
la duracion no se plantea: por el contrario, como consecuencia de esta
relativa imperfeccion, los artistas han tratado de compensar a traves de
medios visuales la imposible expresion de la temporalidad.

En tiempos del Quattrocento italiano (el siglo XV renacentista), el
espacio plastico de la pintura anuncia lo que seria el del escenario teatral
clasico *a la italiana": representa un espacio, un volumen tridimensional
recortado a lo ancho y a lo alto por el marco del cuadro como un
escenario por los bastidores, y cuya profundidad esta cerrada por un
muro (asi como el escenario, por el fondo) o bien se abre a un panorama
(analogo al decorado pintado); pero este espacio construido
arbitrariamente no tiene valor representativo por si mismo: es un simple
marco para la accion, un soporte por cierto no del todo abstracto sino
construido conforme a las necesidades de la "direccion* del contenido
figurativo; de todos modos, el espacio esta sometido por completo a la
accion, es un medio y no un fin plastico. El punto de vista del
"espectador" de un espacio asi es el mismo que el del "sefior de la
platea" del teatro: de frente, a la altura del hombre; las construcciones
representadas se extienden a un lado de "la sala"; el escalona-miento de
los planos dramaticos a partir de cierta distancia de las "candilejas" y
casi hasta el infinito de una perspectiva a menudo libre, corresponde
también al punto de vista del espectador teatral; en

? Peinture et société, Lyon, 1951.
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resumen, todo el espacio esta construido de un modo convencional respecto del
espectador y conforme a una estructura espacial longitudinal.

(Qué sucede, segun esta concepcion del espacio, con la representacion del
tiempo? Sencillamente, que el tiempo se "espacializa" Por eso cuando Giotto
pinta en los muros de la capilla de los Scrove-gni de Fadua los episodios de la
vida de Cristo, la superficie total del fresco esta fragmentada en otros tantos
mundos que muestran una escena cada uno: aqui, el espacio es un puro sostén, lo
mismo que en otra obra de Giotto, "El nacimiento de Santa Isabel", en la que se
ve en un edificio a la Virgen acostada a la derecha y, a la izquierda, a Isabel
presentada a San José: las dos escenas estan separadas por una columna que
delimita dos espacios cubicos. "Las relaciones de los espacios locales entre si,
escribe Francastel, no son relaciones de transicion o de sucesion."'’ Sefialemos
ya que tal concepcion del espacio se reconoce casi idéntica en la escena citada de
La Pasion, de Zec-ca, la adoracion de los Reyes Magos, en donde el establo
(extendido a un lado del espectador) y el patio contiguo y a su derecha son
exploradas con una corta panoramica que deja subsistir la dualidad que divide a
la pantalla en dos espacios."

Pero desde ese entonces se comprueba una tendencia a la unificacion
plastica por medio de una unidad de lugar intensificada: por ejemplo, en E/
Diluvio de Paolo Ucello estamos frente a una "composicion sintética en que los
dos momentos sucesivos de una accion estan representados como yuxtapuestos,
pero en la que solo hay una disposicion pléstica. Dos Noés y en especial dos
arcas; el primer Noé

10 Op.cit., pag. 21.

Incluso se pueden encontrar (sobre todo en el cine mudo) vestigios mu
cho mas claros de la fragmentacion del espacio plastico destinado a mostrar
en forma simultanea varias acciones: cuando Carlitos soldado piensa en la vi
da civil, la pantalla se divide en dos y se ve, de un lado, una calle de gran ciu
dad vy, del otro, un barman en el mostrador; en la secuencia final de Les deux
itmides [Los dos timidos], 1a pantalla se divide en tres partes que muestran,
estando en la cama los personajes, al tosco pretendiente rechazado, al padre
de la novia y, en el medio, a los esposos estrechados. Ademas, los dos interlo
cutores de una conversacion telefonica solian representarse simultaneamente
en la pantalla.

Por otra parte recordemos la triple imagen simultanea iPolyvision) de la
famosa secuencia de la "campaia de Italia* del Napoleon de Abel Gance, que
hasta habia dividido la pantalla en nueve imagenes para un brevisimo episodio
de la batalla en el dormitorio de Brienne, en la misma pelicula.

Este montaje espacial reemplaza a un montaje temporal normal (montaje
alternado): se podria hablar de un montaje horizontal que reemplaza a un
montaje vertical.
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se mira a si mismo en el segundo. La unidad plastica ha precedido a la
unificacion simbélica*.'?

Junto a esta coexistencia espacial de dos temporalidades distintas
pero situadas en el mismo plano de realidad dramatica, encontramos
asimismo ejemplos de representacion simultanea de acontecimientos
situados en distintos niveles de realidad. Asi, en "La flagelacion", de
Piero della Fancesca, pintada hacia 1460, vemos en primer plano a tres
hombres con la mirada vuelta hacia el interior en una actitud de
contemplacion mistica y, detras de ellos, en el fondo del espacio del
cuadro, a Cristo sufriendo la flagelacion: resulta evidente que esta
escena de flagelacion es la representacion realista del contenido mental
de los tres personajes, lo cual nos conduce directamente al ejemplo
citado de El fantasma que no vuelve, que es su equivalente.

A lo largo de toda la época clasica y romantica, la conquista del
espacio se va afirmando: es cada vez mas libre, pues se libera de la
teatralidad original, y cada vez mas encadenado, pues se somete al ri-
guroso sistema de la perspectiva geométrica. De ser simple marco
convencional en el periodo anterior se convirtié en uno de los elementos
plasticos constitutivos de la representacion y posee, entonces, una
unidad estructural.

Con los impresionistas, la representacion realista del espacio sigue
siendo, en general, lo que era durante el periodo clasico. No obstante,
comienza a abrirse paso una agitacion, una "destruccion del espacio”,
segun la expresion de Pierre Francastel: se ve aparecer un "espacio
desprovisto tanto de contornos como de profundidad encuadrada y
mensurable”;"® el marco del cuadro ya no coincide con el del espacio
plastico cuyo eje oscila respecto de la vertical del marco: por ejemplo, en
el "Retrato de Mme. Cézanne" (1887), el personaje esta inclinado y visto
en ligero picado; el mismo angulo se encuentra en "La silla y 1a pipa" de
Van Gogh (1888); Francastel, respecto del primer cuadro, escribe: "La
imagen... evoca una vision alejada de las leyes practicas de la
verosimilitud. Es la proyeccion de una imagen mental, no la proyeccion
de un espectaculo”;'* vemos aparecer entonces puntos de vista que
pronto serian los del cine: el picado y los encuadres inclinados, que
también servirian para expresar —segun hemos visto— contenidos
mentales. En la misma época, Augusto Renoir descubre el primer plano
y la profundidad de campo en su sorprendente "Plaza Pigalle" (1880):
una mujer joven es vista en tres cuartos de espaldas en primer plano,
mientras que detras de ella se escalona

12

s Op. cii.,pag. 37.

Op. ci/.,pag.58.
Op. cii.,pag. 164.
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una perspectiva de paseantes endomingados pintados con un ligero flou muy
impresionista; éste es un encuadre especificamente cinematografico, a la vez que
por su caracter imprevisto, por el modo como nos sitia en la acciéon y por el vigor
de una composicion sorprendentemente dinamica. Este mismo caracter "vivo" y
esa impresion de una instantanea tomada de sorpresa se reconocen en el encuadre
de Cé-zanne, en su cuadro tituado "Lechera, manzanas y limén", y en los de
Degas, en "Baiiiarina en puntillas" y su célebre "Ajenjo", encuadres
eminentemente cinematograficos por el tipo de "negligencia" que caracteriza a la
composicion y que parece suponer un movimiento de camara inmévil en su
trayecto. Este desdefio de la composicion y del equilibrio es totalmente ajeno a la
estética de la pintura tradicional e incluso a la de la fotografia, cuyas leyes son
casi las mismas, aunque este nuevo arte ha influido en el impresionismo de un
modo muy evidente y decisivo: se observa como si el movimiento estuviera por
hacer estallar los marcos y las composiciones estaticas. El montaje en la imagen
aparece claramente en el "Retrato del artista del Cristo amarillo", de Gauguin
(1890): el rostro del pintor esta en primer plano mientras que a su derecha se ve
un gordinflén y, a la izquierda, el fondo del cuadro muestra a un gran Cristo
crucificado, todo en un encuadre especificamente cinematografico, por su
caracter "construido" e insélito y por su intensidad dramatica.

Durante este periodo, el tiempo vuelve a atormentar a ciertos artistas, y se
podria hablar aqui de una temporalidad "integrada". Sabemos que Monet pintaba
la catedral de Ruan en distintas horas del dia, y es evidente que a través de esto
trataba desesperadamente de fijar una evanescente fluidez de las relaciones entre
sombras y luces; cuidando las proporciones, este problema era el mismo que el
que se le habia presentado a Giotto cuando queria representar la vida de Cristo;
pero como la pintura ahora requeria unidad plastica y dramatica, a Monet le
habria hecho falta una camara que filmara paso a paso todo un dia la catedral de
Ruan, como mas tarde lo hizo Rouquier, que un momento mostraba varias horas
del trayecto del sol sobre el campo de Farrebique. E1l mismo Monet al pintar "El
bulevar de los Capuchinos" representa a la muchedumbre y al paisaje en un
ligero flou como si hubiera sobreimpresionado una serie de fotos tomadas una
tras otra; los paseantes se ven desplazados y la iluminacion aparece
imperceptiblemente cambiada respecto de la anterior: sin sombra de duda se ve
aparecer aqui lo que mas tarde seria el "fundido encadenado", del cual he dicho
que materializaba con gran exactitud la semifusion de dos o varios momentos
sucesivos en una expresion de duracion indeterminada pero vivida. Por otro lado,
cuando Cézanne pinta "Las regatas de Argenteuil®* o Renoir sus "Mujeres en un
campo" o Turner sus marinas, sentimos que quieren densificar, valorizar y dilatar
un momento cuya plenitud sensual los ha conmovido para
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tratar de conferirle plasticamente una especie de equivalencia de la
duracion, una presencia insistente y cautivante: el tiempo, ahora, "se
integra" a los objetos cuyo dibujo intenta expresar su palpitacion,
mostrandonoslos como si estuvieran vivos, con un flou vibrante en que
se lee el intento, impotente aun, de suspender el curso del tiempo.

Con los cubistas, y sobre todo los abstractos, se inaugura un nuevo
periodo en que el espacio plastico tradicional tiende a reabsorberse en
una superficie bidimensional: la de tela misma. Respecto del tiempo, por
esa misma razoén es cada vez mas ignorado. Sefialemos, empero, el
"Estudio de desnudo* de Picasso, en el que el dibujo aparece "basado en
una nueva vision del espacio. Imaginemos que hayamos apuntado en un
papel, en un trazo continuo, los resultados sucesivos de nuestro examen
de una figura acostada para lo que nos desplazamos nosotros mismos
alrededor del modelo inmévil. No entiendo por qué este procedimiento
es mas absurdo que el del espacio libre, que también nos presenta en
forma simultanea cosas que no se pueden captar de un solo vistazo*:"
esta descripcion es interesante pues nos permite notar una influencia del
cine en la pintura: ésta constituiria una especie de sintesis de los puntos
de vista sucesivos que da una panoramica.

Luego de esta retrospectiva podemos formular dos observaciones
importantisimas. En primer lugar, parece que toda la historia de la
pintura nos encaminara hacia la libertad de punto de vista que posee el
cine; incluso podriamos decir que la historia estética del cine es un
compendio de la de la pintura. El espacio dramatico de tipo teatral del
Renacimiento es exactamente el de Méliés y sus contemporaneos,
concebido de acuerdo con el "sefior de la platea" clavado en la butaca.

La pintura cldsica y romantica conquista un espacio ilimitado y
realista que habria de ser el de los films del gran periodo mudo (si
dejamos aparte a los que se sometieron exclusivamente a la "estética del
montaje” y que solo representan una minoria de la produccion), en los
que —vya he dicho— la profundidad de campo, aunque instintiva, era
cautivante.

Pero hemos visto que hubo que esperar a los impresionistas para
encontrar en la pintura ese cambio total de la representacion del espacio
y esa aparicion de puntos de vista insélitos, a lo cual corresponde
evidentemente el periodo de la

SP. Francastel, op. cit. pag. 226.
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"liberacion" de la camara, con todos los encuadres sorprendentes,
los movimientos de camara vertiginosos y, mas tarde, la
profundidad de campo empleada de un modo dramatico, pero
también algunas deformaciones del espacio que se encuentran en
peliculas expresionistas, tales como E/ gabinete del Dr. Ca-ligari,
Metrépolis o El ultimo de los hombres.

Al mismo tiempo, la concepcion "bidimensional" del espa-
cio pictorico se puede reconocer en peliculas que usan la pantalla
como una simple superficie plana, tales como los films abstractos
experimentales de Eggeling o de Fischinger, hacia 1925, y los de
Len Lye o de Me Laren posteriormente.

Segunda conclusion importante: toda la historia de la
pintura, considerada desde el punto de vista de la expresion de la
temporalidad, "reclama' al cine. Esto resulta especialmente
evidente en los frescos del Quattrocento, ante los cuales Luciano
Emmer no hizo mas que pasear su camara para reflejar la sucesion
temporal que los pintores de la época habian tenido que
reemplazar con una contigiiidad espacial. Que Emmer a veces se
haya equivocado o haya desfigurado —por ejemplo en El drama
de Cristo— la admirable y especifica plastica de Giotto
"animando" sus composiciones hieraticas y monumentales, es
otra historia; lo fundamental es que el cine cumplia su cometido
de arte del desglose-montaje al "dramatizar" una accion que se
hallaba inmovil en una temporalidad virtual. De la misma manera,
el film ha podido "relatar" "El embarque para Citera" (Fétes
galantes [Fiestas galantes], de Jean Aurel) o "El Infierno" del
Bosco (// demoniaco nell'arte [Lo demoniaco en el arte], de
Gattinara y Fulchignoni), o incluso las joviales quermeses de
Rubens (Storck y Haesaerts)."

Pero se plantea un problema general respecto del uso de las
obras pictoricas por la camara, en especial las que no tie-

1®Véase, un poco al margen de nuestro tema, el interesantisimo articulo de Jean George
Auriol sobre "Les origines de la mise en scéne" en el n° de octubre de 1946 de la Reuue du
cinema: el autor pretende mostrar que desde el Renacimiento ha habido pintores,
escritores y musicos que han hecho "peliculas"; por ejemplo, "La torre de Babel" de
Brueghel el Viejo es un "film rio' y su "Mal pastor" implica un travelling hacia atras,
mientras que Botticelli cred el culto de la diva y las escenas de batalla de Paola Ucello
anuncian las de El nacimiento de una nacion y Alejandro Neusky. Ademas agregaria el
caracter sorprendentemente cinematografico de la iluminacion de Georges de La Tour.
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nen ninguna temporalidad espacializada. ;Los cuadros deben
mostrarse en su calidad de superficies cuadran guiares rodeadas
de un marco que delimita un espacio preciso (lo que suelen hacer
Storck y Haesaerts, asi como Emmer) o podemos eximirnos de
esa obligacion y mostrar el mundo pictérico del artista concebido
como totalidad de una determinada cantidad de cuadros virtuales,
en cuanto a su propia individualidad: tal es el caso del notable Van
Gogh de Alain Resnais, en que la camara explora distintos
cuadros en calidad de multiples fragmentos de una misma
cosmovision, o el de Le monde de Paul Del-vaux [El mundo de
Paul Delvaux], en donde, analogamente, Henri Storck nos pasea,
segin un proposito revelado por el titulo de su pelicula, por el
mundo artistico del pintor sin que en ningiin momento —respecto
de sus cuadros— tomemos la distancia que nos permitiria emitir
un juicio estético de ellos en tanto obras individuales?

Tal vez, la eleccion de uno u otro método obedezca a un caso
especial (mundo del pintor, temperamento del cineasta). Pero
resulta claro que la segunda postura es la unica que realmente
puede generar obras cinematograficas de valor y que no sean una
simple transcripcion, aun cuando sea un tanto discutible en el
terreno del respeto documental en la medida en que recrea, en la
pantalla, un universo estético global, conforme al del pintor, pero
que birla los cuadros que, sin embargo, son sus componentes
clementales e inalienables. Por otro lado es inconcebible la
aplicacion de semejante método en abstractos puros, tales como
Kandinsky, Malevich o Mondrian: la temporali-zacion
cinematografica no tendria nada que hacer en esas obras que son
espacialidad pura. Ademas, como demostracion por el absurdo,
nos cuesta imaginarnos a un cineasta que, al hacer una pelicula
sobre la torre Eiffel, no nos mostrara sino una seguidilla de
fragmentos y detalles de su famosa torre y que nunca nos la
mostrara en su totalidad, en un plano general.

El cine, pues, tiene el privilegio de ser un arte del tiempo que
goza asimismo de un dominio absoluto del espacio. Si bien es
innegable que la dominacion que ejerce en el tiempo y el vigor
con el cual puede expresar la duracion son sus caracteres mas
especificos y originales, es el tnico arte que, acabando con
intentos pictoricos seculares, ha podido crear un espacio vivo e
integrar en ¢l el tiempo con una intimidad tal, hasta el punto
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de convertirlo en un continuum espacio-duracion absolutamente
especifico.

Exceptuando la pintura, en efecto, todas las demas artes
plasticas y el teatro se realizan en el espacio material, crean
formas que se desarrollan en el espacio: éste es s6lo su soporte, su
receptaculo, el lugar virtual de todas sus posibilidades. La
arquitectura y la escultura no se definen por el espacio en que
despliegan sus formas, y su volumen, aunque ocupa determinado
espacio, no se percibe como tal sino como una masa dura e
impenetrable: hay complementariedad dialéctica entre el
espacio-receptaculo, por un lado, y el espacio-forma por otro (el
primero es material y "abierto"; el segundo es estético y
"ce-rrado"), que es la obra misma y que no ofrece al espectador la
posibilidad de una experimentacion personal y arbitraria.

El teatro y la danza emplean el espacio como un puro so-
porte material: la direccion teatral o coreografica no consiste
precisamente en la construccidén o en la organizacion de un es-
pacio estético, sino en la relacion cinética en una estructura
expresiva definida. El espacio coreografico no tiene importancia
como tal; ademas, practicamente no se puede hablar de un espacio
coreografico especifico sino s6lo de espacios distintos en el que
se mueven los bailarines. La direccion teatral, por su parte, como
maximo, nunca es indispensable: una tragedia antigua muy bien
puede ser interpretada ante un telon por personajes totalmente
inmoéviles; por otra parte, en la mayoria de los casos, nada
fundamental se pierde con limitarse sélo a la lectura de una obra
teatral,'” salvo —por supuesto— cuando el director ha efectuado
con el texto un auténtico trabajo de creacion plastica y/o
dramatica.

La arquitectura, la escultura, el teatro y la danza son, pues,
artes en el espacio; en cambio, y la diferencia es fundamental, el
cine es un arte del espacio, con lo que quiero decir que el cine
reproduce de un modo bastante realista el espacio material real,
pero que ademas crea un espacio estético absolutamente
especifico, cuyo caracter artificial, construido y sintético ya he
sefialado. De todos modos, el espacio dramatico tal como aparece
en la pantalla no es en absoluto disociable de los

1 . . . , P
" Del mismo modo como, lamentablemente, el interés de muchas peliculas se limita
solo al de su guion.
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personajes que en ella se mueven: no es un soporte, un lugar en
que la accion se "escenifica" (vemos cuan falso es este término
aplicado al cine), pues en este caso un individuo que se encuentra
a un lado de la camara durante la toma veria lo fundamental de la
pelicula, mientras que —por el contrario— sélo lo que aparece en
la pantalla es en verdad especifico de este arte. El espacio
cinematografico es, pues, un espacio vivo, figurativo y
tridimensional, dotado de temporalidad como el espacio real y al
que la camara experimenta y explora como nosotros lo hacemos
en él y, al mismo tiempo, una realidad estética a la misma altura
que el de la pintura, sintética, y densificada, como el tiempo,
mediante el encuadre y el montaje.

Este "realismo" espacial de la pelicula explica el hecho de
que podamos, con gran facilidad, "penetrar” en el espacio dra-
matico y apegarnos a la acciéon. Hemos visto que el redescubri-
miento del espacio por parte del cine se vincula con el uso
consciente de la profundidad de campo y el abandono de la es-
tética del montaje, que alcanzaba a temporalizar y a
concep-tualizar el espacio. A la vez, el espacio se halla
intimamente compenetrado por la duracién en una continuidad
indisociable, idéntica a la de la vida real, pero con la duracion
activada y valorizada, perceptible por los sentidos, mientras que
en la realidad la mayor parte de las veces se experimenta incons-
ciente o subconscientemente. Gracias a este dominio absoluto de
la duracion, el film se integra con mucha facilidad a nuestro
ensuefio personal, a nuestra aventura interior.

El cine "tritura" el espacio y el tiempo hasta el punto de
transformar uno en otro en una interaccion dialéctica: es como si
a través de la camara acelerada o de la cAmara lenta mostrase ya
una, ya otra de las dos faces de la realidad: la vida en acto, las
cosas en movimiento. De este modo, el crecimiento de las plantas
se nos aparece primero como un ritmo temporal: mostrada en
acelerado, en primer lugar se convierte en movimiento en el
espacio; a la inversa, cuando seguimos con la mente la trayectoria
de una bala de fusil, primero apreciamos su estructura espacial; en
cambio, cuando se muestra en camara lenta, lo que en primer
lugar nos atrae es su aspecto temporal. Esto confirma lo que decia
antes sobre la dualidad de las dimensiones de nuestro mundo:
cuando experimentamos activamente el espacio, el tiempo se
difumina en nuestra
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percepcion (todos sabemos que cuando viajamos, la tirania del
tiempo resulta menos obsesiva); por el contrario, impone su
presencia despiadada si el espacio permanece, para nosotros, en
estado de virtualidad (un hombre que pasa diez afios de su vida en
un calabozo soporta el tiempo con una dolorosa agudeza). Junto
con Jean Epstein concluimos que "si bien... el cine inscribe la
dimension en el tiempo con la dimension en el espacio, también
demuestra que todas estas relaciones no son nada absolutas ni
fijas y que, por el contrario, son natural y experi-mentalmente
variables hasta el infinito".™

Luego de este extenso pero necesario estudio del espacio
cinematografico, hay que mencionar rapidamente los distintos
procedimientos expresivos o evocativos del espacio dramatico, es
decir, el espacio representado.

En primer lugar puede tratarse de una localizacion espacial,
de la designaciéon de un lugar: en tal caso se recurrira
sencillamente a un intertitulo, o bien el fisico y el vestuario de los
personajes y los elementos del decorado (paisaje, monumentos
conocidos) se encargaran de la localizacion.

Por otro lado se puede evocar o significar un desplaza-
miento en el espacio: se podra expresar mediante una trayectoria
que se desarrolla sobre un mapa e Indica el viaje efectuado, o
mediante etiquetas de hotel que se acumulan en una valija, o un
globo terraqueo que gira y se detiene para mostrar el punto del
viaje, o por medio de una sucesién de decorados tipicos en
fundidos encadenados; carteles que indican los distintos Estados
atravesados y los nameros de las rutas, nombres sucesivos de
campos de prisioneros, o simplemente —si el desplazamiento es
indeterminado y no ofrece interés geografico— a través de
paisajes mostrados en travellings o un leitmotiv visual: ruedas de
locomotora en cada viaje.

La evocacion del desplazamiento también puede hacerse
mediante un decorado en transparencia que cambie, detras de un
personaje real que no se mueve, o un encadenamiento en fundido
sobre un objeto idéntico o semejante y que la camara capte en
primer plano, mientras un travelling hacia atras revela al instante
otro decorado vecino.

El cine es especialmente apto para ayudarnos a ven-

B¢ cinema du diable, pag. 101.
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cer al espacio al transportarnos en un momento a cualquier punto
del planeta, desde Groenlandia hasta Australia, de las estepas a la
selva acuatica. Pero del otro lado de esta funcioén cognos-citiva, el
cine es especialmente apropiado para exponer ante nosotros
espacios dramaticos. Podran ser espacios cerrados, ambientes
agobiantes en donde unos seres humanos se amen o se
despellejen, segin el esquema eterno de la tragedia: asi son el
cabaré de La noche de San Silvestre o la casucha de tablas de E/
viento, el fortin de The Lost Patrol (La patrulla perdida) o el
carruaje de Stagecoach {La diligencia), el submarino de Los
malditos o el monstruoso palacio de Ciudadano Kane. Pero
también el espacio suele dilatarse hasta el horizonte y los seres
parecen absorbidos por la naturaleza, que los protege (los
pantanos de Paisa) o los aplasta (el desierto de Codicia), o
simplemente es el marco sublime de su amor (la playa de
Remorques).

En la obra de Fellini (al menos en sus primeros films), en
especial en la de Antén ion i, el espacio cumple una funciéon ma-
yor: nunca es un puro entorno descriptivo sino un volumen
dramatico privilegiado que desempefia un papel analogo, pero
inverso, al que posee en los ambientes cerrados del Kammers-piel.
En Fellini acentia la miseria moral de los personajes, y las
escenas cruciales ocurren, la mayor parte de las veces, frente a
horizontes infinitos (I/ bidone, La dolce vita). En An-tonioni, la
relacion es mas sutil pues el espacio no tiene una significacion
precisamente simbolica (la llanura del Po en E! grito, el paisaje
lunar de La aventura, la ciudad tentacular de La noche, el desierto
de El reportero) sino so6lo metaforica en tanto dato figurativo y
plastico que lo hace entrar en resonancia con la interioridad de los
individuos.

Fueron precedidos en esta direccion por Rossellini (Paisa,
Alemania ario cero, Stromboli [Siromboli], Viaje a Italia) y mas
aun por el japonés Ozu, cuyo papel de precursor en Europa fue
ignorado durante bastante tiempo, pero sin duda alguna fue el
iniciador de la concepcion del decorado como elemento
dramatico neutro y puramente estético.

Para los cineastas modernos tales como Wim Wenders (M
fiio del tiempo), Theo Angelopoulos (Le voyage des come-diens
[El viaje de los actores]), Chantal Akerman (Jeanne Dielman
[Jeanne Dietman]), y André Téchiné (Recuerdos de Francia), si
espacio es un determinante esencial del mundo ci-
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nematografico sin intervenir de otra manera sino como marco
objetivo de la accion. Aplicando estas nuevas "reglas de las tres
unidades" que son el plano fijo, el plano general y el plano
secuencia, estos cineastas (y algunos otros tales como Phi-lippe
Garrel, Marguerite Duras o Jean-Marie Straub), han encarnado,
hacia mediados de la década de 1970, la extrema vanguardia del
"nuevo cine" al valorizar el espacio (luego, el tiempo) mediante la
fijeza y la objetividad de la mirada puesta en él: asi, instauraban
un espacio sin pintoresquismo ni simbolismo sino puramente
psicologico y plastico y, por lo tanto, especificamente
cinematografico.
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13
El tiempo

"La experiencia, que nos ha ensefiado a distinguir —escribe
Jean Epstein— tres clases de dimensiones, perpendiculares entre
si, para orientarnos comodamente en el espacio, nos ha ensefiado,
y de un modo sumario, nada mas que una sola dimension del
tiempo. Lo que la caracteriza, lo que nosotros le asignamos es
—siempre de un modo aprox1mado— un sentldo unico, como el
transcurso entre el pasado y el porvenir..."" El tlempo es una
fuerza irresistible e irreversible, por lo menos el tiempo objetivo y
cientifico. Pero (como ya se ha tratado bastante el tema del tiempo
en el capitulo anterior como para que esta verificacion sea ahora
evidente) no sucede lo mismo en el hombre cuando "interroga a
su percepcion interior, cuyos datos confusos, variados y
contradictorios no se reducen a una comin medida exacta. A
veces hasta parece que no existiera la duraciéon, en un animo
absorto en el presente... La inconstancia y la vaguedad del tiempo
vivido provienen de que la duracion del yo se percibe medlante un
sentido interior complejo, obtuso e impreciso: la cenestesia".

En primer lugar, junto con Bela Balazs, es importante se-
falar que el cine (o mas bien el encuadre-montaje) introduce una
triple idea del tiempo: el tiempo de la proyeccion (la duraciéon de
la pelicula), el tiempo de la accion (la duracion diegéti-ca de la
historia narrada) y el tiempo de la percepcion (la sensacion de
duracion intuitivamente notada por el espectador, eminentemente
arbitraria y subjetiva asi como su consecuencia negativa eventual,
la nocion de aburrimiento, es decir, el

i Le cinema du diable,pégs. 107-108.
2 Id., pags. 109-110.
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sentimiento de una extension excesiva surgida de una insopor-
table impresion de duracion).

Ahora bien, ante el fugitivo y evanescente sistema de re-
ferencias, a la vez tiranico, que constituye el tiempo, el hombre
dispone por primera vez de un instrumento capaz de dominarlo: la
camara, en efecto, puede tanto acelerar como reducir, invertir o
detener el movimiento, luego, el tiempo.

El acelerado, en primer lugar, posee un interés cientifico y
permite hacer perceptibles los movimientos muy lentos y los
ritmos mas imperceptibles, tales como el crecimiento de las
plantas o la formacion de cristales: "La camara ignora la natu-
raleza muerta", escribe precisamente Epstein; dice Blaise
Cen-drars: "Con el acelerado, la vida de las flores es
shakespearia-na". Rouquier utilizO0 este procedimiento en
Farrebique para condensar en unos minutos largos lapsos,
haciendo correr las sombras de la noche por las colinas, a la
velocidad de un fulminante y oscuro maremoto. Asimismo, el
acelerado pronto se convirtid en una fuente de efectos comicos; en
Onésime horlo-ger [Onésimo relojero] se ve al protagonista
descomponer el reloj regulador del observatorio para tomar
posesion de una herencia con mayor rapidez: entonces se aceleran
fantasticamente todos los ritmos temporales y se ve que nace un
nifo y al instante se hace hombre; en A propos de Nice (Hablando
de Niza), la vista en acelerado de un cortejo funebre crea una
irresistible impresion de ridiculo e irrision; en La linea gene-ral,
un obrero estalla contra la lentitud de los tramites administrativos
y se ve a los burodcratas sorprendidos arreglar el asunto a toda
velocidad; la protagonista de Jt should hap-pen to you [Esto te
ocurriria] se impacienta por la lentitud con que los obreros pintan
su nombre en un cartel publicitario: se ve que los pintores se
ponen a trabajar a una velocidad demencia], que corresponde al
suefio de la joven de ver la tarea ya terminada. Pero el acelerado
también puede indicar curiosos efectos dramaticos al materializar,
por ejemplo, la fugacidad del tiempo mediante una marcha
desenfrenada de las nubes en el cielo o creando una atmosfera
extrafia, como en Nosfera-tu, la cabalgata fantastica del coche de
plaza al pais de los fantasmas o el cargamento de féretros por el
vampiro.

La camara lenta permite percibir los movimientos muy
rapidos que no se pueden ver a simple vista (bala de revoélver,
palas de una hélice en accion), pero en el plano dramatico tam-
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bien puede dar una singular impresion de poder: una tormenta en
camara lenta, o un esfuerzo intenso y continuo (véase una
experiencia de Pudovkin, que intercalaba en una escena que
representaba un hombre cortando pasto mojado primeros planos
—en camara lenta— de los musculos dorsales y el filo en accion).

Asimismo puede adquirir un valoT simbolico. En Tormenta sobre
Asia, el general inglés da la orden de expulsar a los partidarios
soviéticos; entonces se ve a una compaifiia de soldados dar media
vuelta en cadmara lenta, y este efecto técnico expresa bastante bien
la impotencia del ocupante en sulucha contra los patriotas. Las
escenas de muerte violenta suelen mostrarse tanto en camara lenta
como mediante una dilatacion dramatizadora del instante fatal:
por ejemplo, el ametrallamiento de los amantes por parte de la
policia (Bonnie and Clyde [Bonnie y Clyde]) y el asesinato de la
esposa (Woyzeck [Woyzeck])A La camara lenta suele sugerir la
excepcional intensidad del momento, la felicidad o la afliccion:
una mujer se peina y su larga cabellera parece flotar suavemente
en el aire, imagen de una dicha apacible iJEI! camino de la vida);
en cambio simboliza el fin de su feliz y despreocupada juventud la
lenta caida de la abundante cabellera que ha de cortarse una
jovencita para escapar del marido que querian imponerle; ademas
conocemos la célebre y admirable secuencia del desfile, en
camara lenta (con una curiosa y envolvente musica de Jaubert,
grabada al revés),” de los alumnos en el devastado dormitorio de
Zeéro de Conduite (Cero en conducta), efecto mediante el cual
Vigo pretendid expresar, al parecer, la extrafieza poética del suefio
y la nostalgia por las rebeliones imposibles.

La inversion del tiempo a menudo se ha empleado como
fuente de comicidad. En 1896, Lumiére ya se servia de ella para
mostrar una pared demolida que se reconstruye sola. Rene Clair la
empled para sugerir la conmocién del joven abogado de Los dos
timidos, que se enreda en sus propias ideas y reco-mienza su
alegato: entonces se ve la escena ya descrita (el acusado trae flores
a su mujer) que se desenvuelve al revés en

3 Citado por Lindgren, op. cit., pag. 138. Sefialemos la belleza del esfuerzo
humano visto en camara lenta en ciertos reportajes deportivos.

4 Puede sugerir un fendmeno imposible de suceder: los implacables tra-
yectos inversos de la bala y del cuchillo que van a matar a dos antagonistas
(Hannie Caulder [Hannie Caulder]).

5 Jaubert,en£spri1’,leeabrildel936.
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varias oportunidades y con una mayor rapidez a medida que
aumenta el desasosiego del joven. En Vampiro, la inversion esta
destinada a acrecentar el misterio de la historia: se ve la sombra de
un hombre que remueve la tierra con la pala, al revés; cuando el
viejo marino calma la tempestad, las olas parecen flores de
espuma que se encierran en si mismas, lo que presenta
maravillosos efectos poéticos (La tempestaire); una imagen
analoga se ve cuando Cégeste surge del mar en medio de una
corola de espuma que se cierra y lo proyecta hacia el cielo (Le
testament d'Orphée [El testamento de Orfeo]). En otra
perspectiva, Sacha Guitry recurrio a este procedimiento para que
bailara una especie de ballet la guardia del palacio de Monaco (La
novela de un tramposo) y la idea fue retomada en un cortometraje
inglés realizado durante la guerra, durante el cual el ejéreito nazi
era ridiculizado mediante un habil montaje que le hacia ejecutar
inteligentes vaivenes al son de una musica de cerveceria Lambet
Walk (Paseo Lambeth). Seiialemos que Chaplin us6 ese truco (sin
que el espectador se diera cuenta) en Pay doy [Dia de paga] en
momentos en que a un ritmo infernal apila en un andamio ladrillos
que le lanza un comparfiero, desde abajo, y que ataja en las
posiciones mas inverosimiles; por otro lado, recuérdese que tal vez
Hellzapop-pin  ofrezca algunos inenarrables ejemplos de
inversion. Pero Eisenstein se valio de este procedimiento de un
modo mas original y con un fin expresivo, en Octubre'’, cuando
Kerensky asume el poder, una estatua del zar, derrumbada poco
antes, vuelve a su lugar por si misma, con lo que se significa que
comienza el reinado de la reaccion.

La detencion del movimiento, por su parte, permite extraios
y sobrecogedores efectos, mencionados acerca de la evocacion de
la muerte. Veamos un ejemplo de utilizacion mas simbolica de
este procedimiento: cuando un justiciero va a herir al traidor con
su espada, un plano (ajeno a la accion) muestra una ola que se
inmoviliza en su curso, asi como el traidor aparece inmovilizado
por el miedo (Skanderbeg). El efecto mas famoso se encuentra en
Los visitantes de la noche: los enviados del diablo suspenden el
curso del tiempo y esto se materializa mediante una detencion del
movimiento, que inmoviliza a los bailarines en pleno baile. No
obstante es evidente que este procedimiento llega a fracasar, pues
al presentarnos al tiempo deteniéndose hace hincapié —molesta e
ingenuamente— en la
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realidad misma del transcurrir temporal, mientras que desde el
punto de vista psicoldgico, por el contrario, habria sido menester
que lograra hacernos olvidar que el tiempo es un flujo irresistible,
y hasta habria que decir indetenible; para que el tiempo se detenga
es necesario que ya no tengamos conciencia de su transcurso, y si
se lo materializa mediante una desaceleracion del movimento de
la imagen, a la conciencia se le impone aun mas.

La detencion de la imagen, por su parte (sin que le preceda
una desaceleracion), se ha convertido en un uso muy corriente, en
especial al final de los films para significar, precisamente, la
detencion del desarrollo del relato. Uno de los mas eficaces
ejemplos de uso de este procedimiento (por ser de los mas
discretos) se encuentra en Jules et Jim (TruiTaut parece haber
sido uno de los iniciadores, y con frecuencia fue copiado): en
momentos en que los dos amigos se reencuentran luego de cinco
afos de separacion, una breve y casi imperceptible detencion de la
imagen parece que quisiera eternizar ese instante de felicidad.

Volvamos ahora a la formulacién de una distincion fun-
damental: el concepto de "tiempo" implica, a la vez, el de fecha y
el de duracion. Sobran los medios para indicar la fecha de manera
mas o menos precisa, pero a decir verdad no presentan un gran
interés; se recurrira, por ejemplo, a los interti-tulos al comienzo de
la pelicula o de las secuencias ("La escena ocurre en Paris, en
1890"), o a la presencia de un calendario (una escena de From
here to Eternity (De aqui a la eternidad), que sucede la vispera
del ataque japonés a Pearl Harbor, se autentica con un calendario
y la fecha (6 de diciembre de 1941), o a una alusiéon de un
acontecimiento historico exactamente localizado en el tiempo (la
movilizacion de agosto de 1914 en Li-melight [Candilejas]), o a
la referencia de un acontecimiento de orden social (el carnaval, en
1 Vitelloni (Los inutiles), o incluso a la presencia (o ausencia) de
un monumento cuya fecha de construccion (o de demolicion) es
conocida (la torre Eiffel en construccion, en Douce [Dulce];
ademas, el tipo de vestimenta suele ser suficiente para localizar,
de un modo aproximado, la accién en el tiempo; la estacion se
indica mediante el paisaje (hojas secas, nieve, etc.), mientras que
la hora, si es preciso, se indicara con un reIOJ que se vea 0 que
suene.

La expresion de la duracion es mucho mas interesante,
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pues hace intervenir procedimientos especificamente cinema-
tograficos. El término "duracion" se puede tomar en dos acep-
ciones muy distintas. En primer lugar se puede hacer hincapié en
el transcurrir temporal, en su fugacidad, en el tiempo que pasa.
Para cllo se recurre a una gran cantidad de procedimientos
técnicos desde distintos enfoques; primero se puede considerar lo
que llamaria punto de vista "objetivo", es decir, aquel en que los
acontecimientos se encuentren confrontados en un sistema de
referencia cientifica y social: también se habra de recurrir al
deshoje de un calendario (en El dngel azul el profesor arranca con
el rizador de pelo las ultimas hojas de 1924; después un fundido
encadenado hace aparecer la fecha de 1929), o a un objeto cuya
transformacion en fundido encadenado indica el transcurso de
cierto lapso mas o menos exactamente determinable (un reloj
cuyas agujas cambian de lugar, un cigarrillo recién encendido y
después consumido por completo, una ventana iluminada por el
sol, primero, y por la noche abierta, etc.), o al crecimiento de un
nino (El chico, Milagro en Milan, Los nifios de Hiroshima,
Ciudadano Kane, etc.), o incluso al desarrollo de un embarazo (La
Tierra, Monika, Les fruits sauvages [Las frutas salvajes], Cinco,
La sal de la tierra).

Pero puede ocurrir que el realizador quiera sugerir sim-
plemente una duracion indeterminada, en cuyo caso seria im-
posible e inutil precisar la extension del periodo transcurrido; el
truco del calendario se podra seguir empleando, como en
Scarface, donde se ve un calendario deshojandose al ritmo de las
rafagas de ametralladora; en La sinfonia pastoral y Diario de un
cura rural lo que marca el transcurso del tiempo, por su
acumulacion progresiva, son los cuadernos de un diario intimo;
también se podra recurrir a una escena de caracter expresivo: asi,
el aumento de la intimidad y de los sentimientos amorosos entre
dos personajes se evoca a través de apretones de manos cada vez
mas largos o timbrazos primero vacilantes y después resueltos
(The Lady Windermere's fan [El abanico de Lady Windermere]);
también sucede que el paso del tiempo se expresa mediante un
plano que no posee un gran papel en la acciéon y cuyo valor e
interés son mas bien simbolicos: en The Kid (El chico) se intercala
un plano de nubes que atraviesan lentamente el cielo entre la
secuencia inicial en que el nifio es atin un bebé y la continuacion
del film, en la que tiene cinco o seis afios; un montaje analogo hay
en Varsovie quand
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méme donde una larga panoramica sobre un cielo cargado sim-
boliza los cinco afios de opresion nazi en la capital polaca; en Une
partie de campagne (Una excursion al campo) el largo tra-velling
hacia atras (ya citado) sobre el rio punteado por las gotas de lluvia,
ademas de un valor dramatico bastante sorprendente e insoélito
parece tener el sentido de la fugacidad del tiempo hacia un pasado
irremediable; el ultimo procedimiento, no por eso menos
interesante, y sin duda alguna el mas cinematografico, es el
recurso a un efecto de montaje en fundidos encadenados de tipo
impresionista: por ejemplo, en Thieves Higkwagy (Ladrones de
carretera), el viaje nocturno del camio-nero aparece evocado en
una serie de fundidos y de sobreim-presiones de la carretera
explorada por los faros y el rostro atento del hombre; un montaje
asi expresa con notable vigor la monotonia del viaje y la densidad
del esfuerzo fisico del chofer y, al mismo tiempo, el tipo de fusién
indefinida y homogénea de todos los momentos del viaje, ninguno
de los cuales se ha caracterizado por algo en especial. El mismo
procedimiento sirve para simbolizar en Ciudadano Kane la gira de
Susan por los Estados Unidos: hay una serie de fundidos en que se
superponen el rostro de la protagonista, los titulos de los diarios, la
cara exuberante del profesor de canto y la lampara que senala el
comienzo de las representaciones; Welles incluso ha empleado
este efecto para expresar —mediante fundidos de calles y fabricas
en travellings delanteros— los reiterados tramites de Geor-ge en
busca de un trabajo (The Magnificent Ambersons [Los magnificos
Amberson]): este montaje tiene un valor de reiteracion y
corresponde con gran exactitud a un pretérito imperfecto
frecuentativo; la mezcla de imagenes creada por los fundidos
sugiere con precision la confusa imbricacion de las diversas di-
ligencias en la memoria del protagonista. Por ultimo, los viajes
indeterminados de los artistas ambulantes de La strada (La calle)
son evocados mediante un procedimiento analogo pero mas
realista (ya que se hace hincapié en la duracién): hay travellings de
paisajes, relacionados a través de fundidos encadenados, mientras
que en Recuerdos de la casa de los muertos, la duracion de la larga
marcha de los presos politicos de San Pe-tersburgo hasta Siberia se
sugiere mediante la sucesion de las estaciones la nieve, los brotes,
las flores, las cosechas).’

6 Recordemos también que un montaje rapido puede expresar coa fuerza
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Pero en cambio se puede expresar la permanencia del
tiempo, poner de relieve al tiempo que dura, acentuando los
momentos en que casi no pasa nada pero en que la duracion se
vive intensamente: entonces se recurrirda a distintos procedi-
mientos. Ya he citado el que utilizé Epstein en La caida de la casa
Usher: una especie de palpitaciones de la fotografia para expresar
el desgarrador martilleo de las horas, en la mente turbada el
habitante de la casa; en The Cat and the Canary (El gato y el
canario) aparece superpuesto un mecanismo de relojeria a la
imagen de gente que espera; en El ritmo de la ciudad, Sucksdorff
expresa la opresion fisica que precede a la tormenta con imagenes
de personas agotadas y sudorosas, una misica obsesiva y el ruido
molesto de un tictac de reloj; en La madre, lo que crea la
atmoésfera pesada del velorio del marido son las gotas de agua que
caen de una canilla, a un ritmo inmutable; la angustiante espera de
los hombres ocultos tras el ténder estd acompasada por el jadeo de
la locomotora en La bataille du rail (La batalla del ferrocarril).

Pero repitamos que todos estos efectos, que tratan de dar
una imagen de la duracion (y, por consiguiente, una transcripcion
espacial), materializan el tiempo sin que por eso den una
impresion subjetiva de la duracion.

En definitiva, el mejor procedimiento expresivo de la du-
racion intuitivamente vivida es el montaje.

La lentitud del montaje (es decir, el uso de planos largos y
muy largos) es el medio mas eficaz para expresar el estanca-
miento del tiempo, la duracién, y de un modo inconsciente (dado
que ningun truco técnico trata de representar esa duracion): ahora
bien, resulta claro, a partir de Bergson, que nuestra captacion de
la duracion es intuitiva y que lo que percibimos conscientemente
no es mas que el sistema de referencia temporal, a la vez
racionalizado y socializado en el cual vivimos.

Y segun hemos dicho, si bien espacio y tiempo, en el cine, se
hallan intimamente ligados en una continuidad dentro de la

la vivacidad de una accion (marcha de una locomotora, en La rueda, caballos al galope, en
El arsenal) y, de un modo accesorio, la fugacidad del tiempo.

Por otra parte, recuérdese que la imbricacion parcial de los planos puede dilatar y
densificar la duracion (véase nota de pag. 115) y que un plano "anormalmente" largo
puede adquirir un significado psicoldgico especial (véanse pags. 85 y 163).

233



cual seguimos nuestro curso sin dificultades, al sernos presentado
el espacio en bloques macizos (a través de planos largos), resulta
normal que el tiempo también se nos imponga como una totalidad
indivisa, es decir, no como una serie de instantes sino como una
duracion.

El montaje seria, pues, el medio mas especifico para ex-
presar la duracion. Este aspecto de su funcidén creadora se ha
redescubierto hace relativamente poco. Casi de un modo si-
multaneo, Okasdn, Los inutiles y Umberto D (en 1952-3), por
citar s6lo algunos ejemplos significativos antes de los de Ozu,
Mizoguchi y Antonioni —descubiertos poco después— han lo-
grado expresar la duracion mediante un montaje de planos muy
largos. Podriamos decir que se llega a representar la duracion y a
concretarla filmandola en su totalidad. Si es que la accién —por
su caracter rapido y agitado— no llega a contrarrestar la lentitud
del montaje, he aqui por qué tal procedimiento no es valido para
todos los temas. Pero en algunos casos privilegiados ciertos
realizadores han llegado a darle al espectador la sensacion interna
de la duracion, del tiempo que se hace efectivo y se impone: por
ejemplo, la cotidianidad menesterosa de la madre (Okasdn) y de la
pobre criada (Umberto D) o la ociosidad de Los inuitiles.

Este uso del plano largo se puso de moda en las peliculas
occidentales durante la década de 1960; es importante sefialar que
el cine asiatico siempre lo ha practicado en mayor o menor
medida, de acuerdo con una concepcion de la duracion diametral
mente opuesta: obsérvese que el genial cineasta japonés Ya-sujiro
Ozu (1903- 1963) ha empleado en forma constante y consciente,
desde los afios 30, el plano secuencia (y el plano fijo), lo que
confiere a sus pehculas una gran capacidad de fascinacion.

El plano secuencia instaura una continuidad espacio-du-
racion en la cual la duracion es determinante, tal como muestra la
larga escena de Calle mayor, en la que una muchacha relata su
adolescencia al muchacho que la corteja: al menos se tiene la
impresion de que se trata, en lo temporal, de una misma escena,
pero los distintos momentos de la conversacion (sin ruptura de
dialogo) se desarrollan en lugares diferentes (aunque Bardem no
sugiera visualmente que los personajes se trasladan); luego existe
creacion de un espacio-duracion en que la continuidad temporal
ignora la (posible) contigiiidad espacial (superflua).
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Las distintas estructuras temporales del relato

En el complejo espacio-tiempo (o continuidad espacio-du-
racion) que estructura al mundo cinematografico resulta evidente
ahora que él tiempo, y s6lo el tiempo, es el que traza el plan de
todo relato cinematografico de un modo fundamental y
determinante: el espacio nunca es mas que un marco de refe-
rencia, secundario y anexo. Entonces se ha de analizar la cons-
truccion de un film respecto del tratamiento que le da al tiempo.
Procuraremos ahora inventariar los distintos tratamientos
posibles.

A. El tiempo condensado, es el uso habitual que el cine le
da al tiempo; ya me he referido a la actividad creadora del en
cuadre y el montaje, de modo que me limitaré a recordar sus
dos etapas principales: en primer lugar, la evidencia de una
continuidad causal tnica y lineal en el enmarafiamiento de las
multiples series de la realidad diaria; en segundo lugar, la su
presion de los tiempos débiles de la accidn, es decir, de los que
no participan directa y Gtilmente en la definicion y el progreso
de la secuencia dramatica: de ahi la condensacion de la dura
cion y la impresion de plenitud vivida que se siente ante una
pelicula y que no es uno de los menores factores de su poder de
hechizo; el tiempo de la accion cinematografica, asi condensa-
do, es un dato especificamente estético (las reglas de las uni
dades de accion y de tiempo, pese al caracter artificial que a
veces se les censura con justa razon, siguen siendo totalmente
validas), pero que no deja de recordar las alternancias de auto
matismo y clara conciencia de la vida real y, en especial, la de
cantacion que se produce en la memoria a favor solo de los
acontecimientos que nos "conciernen" directa y profundamen
te, aun cuando los moéviles de nuestra seleccidon mnémica sean
inconscientes.

B. El tiempo fiel: pocas peliculas han tratado de respetar
el transcurso del tiempo en su totalidad presentando en la
pantalla una accidn cuya duracion fuera idéntica a la del film
mismo. Ya Hitchcock, en Rope (La cuerda), tal vez involunta
riamente (es decir, sin que fuera su preocupacion primordial),
habia respetado esta apuesta al rodar su pelicula casi en un
solo plano: la camara seguia sin cesar a los personajes a través
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del decorado, y los empalmes entre carretes se hacian sin cambiar
de plano y a favor de fundidos a negro. De manera mas
sistematica, hay peliculas que en una hora y media de proyeccion
pretendian hacernos vivir un fragmento estrictamente idéntico (o
casi) de la vida de un boxeador (La organizacién) o de un alguacil
mayor (High noon [Cénit]). Por supuesto: en esto hay ficcion; si
en el primero de estos films s6lo se veia un reloj publico en el
plano inicial (que marca las 21:5) y en el plano final (y marcando
las 22:15), si en el segundo un péndulo era sélo visible en varios
planos, el espectador no tendria medio alguno de verificar si el
postulado basico se respetd: sucede que, en efecto, el tiempo
cientifico no coincide en absoluto con el tiempo de la percepcion,
tiempo psicologico de la accidn, es decir, la intuicién subjetiva y
personal de la duracion, que depende de nuestro estado fisico y
mental del momento, de nuestro interés y de nuestro
"compromiso" en la historia. Mas importante atn es que el
encuadre-tiempo se haya reemplazado por el encuadre-espacio: en
vez de elegir a gusto y solo en funcion de su interés dramatico
fragmentos temporales que se han de reunir en la pelicula, el
realizador se vio obligado a respetar la integridad de la duracion;
ha tenido que determinarse en su eleccion (al menos ésta es la
consecuencia logica del postulado inicial) mediante la necesidad
de asegurar de un modo estricto la no imbricacidén temporal de los
diversos fragmentos de la accién que constituyen el film. La
importancia de Cénit esta dada, mas que en razon de su posicion
tomada (que por lo demas, en el fondo, no es sino una variante de
la unidad de tiempo, cuyo eminente valor dramatico confirmo), en
que al fijarle un término fatal e irremediable a la accion (en este
caso, la llegada del tren que conduce al bandido que habia jurado
vengarse del alguacil), valora la duracion y hace que desempeiie
un papel dramatico especialmente denso: ocurre esto en muchas
peliculas en que a la accion se le asigna un final tragico (la
explosion de la bomba atémica en Los nifios de Hiroshima, el
asalto de la policia en Amanece, una ejecucion capital en Nous
sommes tous des assassins [Somos todos asesinos], la muerte de
la protagonista en Ella solo bailo un verano).

C. El tiempo abolido: en este parrafo trataremos sobre tres

peliculas realizadas casi en la misma época y que presentan una
concepcion muy audaz de la temporalidad en la ac-
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cion. En primer lugar, se trata de la pelicula de Alf Sjbberg,
Seriorita Julia (1950). La protagonista y el ayuda de camara de su
padre, Jean, intercambian confidencias en la noche de San Juan.
El hombre cuenta cémo, siendo nifio, fue perseguido por la
gobernanta del castillo por haber robado manzanas: entonces
asistimos a la persecucién del nifo, y una panoramica descubre
{sin cambio de plano) a Julie y a Jean que pasean a cierta
distancia; luego de otra travesura le habian pegado: vemos al nifio
azotado; después, una panoramica nos muestra a los criados
reunidos (pasado) antes de llegar al rostro de Julie en primer plano
que escucha (presente) el relato de Jean. Mas tarde, Julie se
embriaga para olvidar la vergiienza de haberse entregado al
sirviente y evoca, a su vez, su infancia: entonces vemos a los
protagonistas a un lado y, en el mismo plano que ellos, vemos
pasar a Julie nifia y a su madre antes de morir. Por ultimo,
decidida a fugarse con Jean, la muchacha ha desvalijado el
escritorio de su padre; en ese momento, éste vuelve al castillo y
ella se imagina lo que va a pasar; Julie aparece en primer plano
mientras que su voz cuenta en off los acontecimientos que cree
que sucederan y que se ven desarrollarse tras ella; su padre, que ha
advertido el robo, llama a un agente, le hace una pregunta (futuro)
y lo que ella responde (presente y futuro) puede aplicarse al
presente y al futuro (palabras dirigidas a Jean y respuesta a la
pregunta de su padre). Hay aqui una audaz sintesis entre un
comentario en off en presente y una escena que materializa un
futuro (imaginado y que no es mas una posibilidad), sintesis no
solo técnica sino dramatica, puesto que para evitar encontrarse en
la intolerable y humillante situacion, ella teme e imagina que va a
suicidarse, unica posibilidad de escapar a su "deshonor".

La polivalencia temporal realizada por Sjbberg posee un
sorprendente vigor expresivo, y pese a su audacia y a su "lectura"
algo dificil es perfectamente valida desde el punto de vista
psicologico, aun cuando su caracter sea evidentemente irrealista:
la mezcla de tiempos se explica por el hecho de que Jean y Julie
suefian; ahora bien, en la conciencia todo esta en presente, en el
presente de la conciencia, y el desarrollo del film —ya lo
senalé— se parece mucho al fluir de la conciencia, en que las
percepciones exteriores reales y las motivaciones psiquicas mas
profundas, surgidas de la historia del individuo, se inscriben en el
mismo plano de conciencia vivida: en la peli-
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cula, los hechos presentes y los recuerdos o "proyectos" de la
imaginacion se inscriben también —y resulta curiosa la identidad
de los términos— en el mismo plano.

Laslo Benedek, en La muerte de un viajante (1952), recurrio
con igual habilidad a la mezcla de temporalidades distintas en el
mismo espacio dramatico. El viajante, Willy Loman, agotado por
toda una vida de trabajo intenso, tiene alucinaciones que
recuerdan los episodios del pasado y se materializan en la imagen
misma en que se desenvuelve el héroe y con el mismo realismo.
Vemos aqui un primer ejemplo de este procedimiento: la escena
en que el protagonista se encuentra con su mujer en la cocina de su
casa: €l esta encuadrado de frente y en primer plano, y su mujer
estd sentada en segundo plano, mientras al fondo se abre una
puerta en el vestibulo; la mujer le dice, como respuesta a una
reflexion que €l acaba de hacer: "Eres el hombre mas elegante del
mundo"; ella se rie y entonces se oye que surge otra risa, mas
fuerte y vulgar; el hombre gira hacia ésta y se advierte que el
vestibulo de entonces se ha transformado en un sérdido cuarto de
hotel: una mujer se esta volviendo a vestir y responde a una
pregunta que el hombre le hace a su esposa, mientras ¢l se dirige
hacia el fondo, penetra en la habitacion y toma entre sus brazos a
la mujer; después, luego de una breve escena que constituye la
materializacion de un episodio del pasado, el hombre vuelve a la
cocina en presente y se oye a su esposa responder a la pregunta
que €l le hacia cuando pasaba a la otra habitacion. Asi, en un corto
lapso, el hombre ha revivido una escena completa del pasado, y
que el realizador ha materializado en la escenificacion dandole el
mismo caracter de realidad que a la trama presente de la historia;
pero habra que reconocer que se trata de algo mas que de una
representacion comun del recuerdo, ya que existe una
coexistencia material en el mismo plano dramatico y técnico de la
realidad objetiva y de un contenido mnémico. Veamos otro
ejemplo en una escena posterior: Willy se puso a jugar a las cartas
con su vecino Charley y empieza a recordar el pasado al ver un
retrato de su hermano Ben; entonces se ve aparecer en el fondo del
cuarto, que se ha alargado y oscurecido, a Ben, que interviene en
la conversacion entre Willy y Charley sin que éste se dé cuenta de
nada; luego Charley se va y Willy corre tras Ben, se retine con él y
llegan juntos al pasado.

Por ultimo encontramos ejemplos semejantes (sin embar-
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g0 menos constantes), en Los cuentos de la luna vaga, de
Mizo-guchi (1952). El protagonista de la pelicula, Genjuro, que
llega al mercado a vender vasijas de barro, ve aparecer a una
princesa con su dama de compaiia, que lo invita a ir a su
residencia: poco a poco comprendemos que esas dos personas son
fantasmas, aunque estén dotadas de la misma apariencia de
realidad que los seres vivos que los rodean. El descubrimiento de
esta fantastica existencia es anunciada, en cierto modo, por la
aparicion a Genjuro de su mujer, empero muy lejos de alli, entre
las sedas de un vendedor ambulante; también le sigue una nueva
aparicion, cuando el protagonista, de regreso a su hogar, ve en él a
su querida esposa, muerta ya hacia tiempo.

He analizado en detalle estas tres peliculas porque aplican
de manera brillante la fusion de temporalidades distintas en un
espacio cinematografico tnico.

D. El tiempo trastrocado (basado en la retrospectiva o
flashback) tal vez sea el mas interesante procedimiento inter-
pretativo del tiempo desde el punto de vista del relato cinema-
tografico. Parece que desde un principio ha sido muy empleado
de manera consciente;* pero si bien fue la novela, evidentemente,
la que inspir6 a los realizadores, hay que reconocer que el cine ha
solido emplearlo, a veces de un modo acertado, por distintas
razones que ahora vamos a analizar.

1. Razones estéticas, en primer lugar, con el fin de aplicar de
manera rigurosa la regla de la unidad de tiempo (y llegado el caso,
la de lugar): seria erroneo subestimar la importancia de la unidad
de tiempo en la generacion de un clima dramatico, y muchos
films han sido valiosos por una de estas razones. Esta unidad de
tiempo puede aparecer muy debilitada en el caso de una accion
que se divide en dos partes separadas por un largo periodo: en vez
de mostrar los origenes del drama y luego su conclusion veinte o
treinta afios después, se comenzara el film en este segundo
periodo y luego habra una vuelta

7 Sadoul ha encontrado un ejemplo precoz en un film italiano de 1911, Le
Tiozze d'oro [Las bodas de oro], en el que una anciana pareja recuerda la guerra
por la independencia (Jiistoire genérale du cinema, t. 111, 1, pag. 94).
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atras que expondra el pasado antes de que se vuelva al presente
para el desenlace del drama; de este modo, la obra queda
delimitada segin, a la vez, una simetria estructural muy
satisfactoria desde el punto de vista estético y segiin una simetria
temporal que le da una unidad centrada en el presente, que es el
tiempo eminentemente mas "partidpable"”, tal como he mostrado
en varias oportunidades.

2. Razones dramaticas: el flasback consiste en confiarle al
espectador, desde el comienzo del film, el desenlace: esta
construccion, ademas del interés estructural que presenta (véase
parrafo anterior), tiene la gran ventaja de suprimir cualquier
elemento de dramatizacion artificial debida a la ignorancia del
desenlace y de valorar el contenido humano de la obra y la solidez
de su construccion. Este procedimiento contribuye en alto grado a
crear la wunidad tonal, tan importante en una obra: a los
acontecimientos les quita su aparente disponibilidad y revela su
sentido profundo al indicarle al espectador el cariz de la accion
siguiente. En el caso de una pelicula de calidad como Ella sélo
bailo un verano, este tipo de narracion sin sorpresas despoja al
drama de todo "suspenso" y concentra el interés en la trayectoria
psicologica de los personajes y en la construccion dramatica cuya
arquitectura y rigor psicologico salen a relucir. £1 mismo
procedimiento se ve en Double in-demnity (Doble
indemnizacion), pelicula que comienza cuando el asegurador llega
herido a la oficina y se instala ante su dictafono para relatar su
historia: para el espectador, el hecho de saber que el drama
terminara mal para el protagonista introduce una atmodsfera de
fatalidad irremediable que contribuye en gran medida a darle al
film su caracter tan conmovedor. Por otro lado, nétese que esta
construccion no hace sino instaurar la situacion existente ya en la
tragedia antigua: el desenlace fatal de la historia de Edipo o de
Antigona, para los espectadores resulta previamente conocido,
pero no por eso el drama deja de producirles un temor sagrado;
esto es lo que captaron Lawrence Olivier y Orson Welles, que
iniciaron sus peliculas con la imagen del cortejo finebre de
Hamlet o de Otelo.

3. Razones psicologicas: también pueden justificar la al-
teracion del transcurso temporal normal de los acontecimien-
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tos. Tal es el caso de cuando la pelicula esta centrada en un
personaje que recuerda: mas que desarrollar la accion haciendo
intervenir en ella al protagonista como un elemento mas, es mucho
mas prudente centrar el drama en él, materializando su recuerdo
en la mayor parte del film: llegado al paroxismo de su drama, el
protagonista revive en quebrantos sucesivos las circunstancias que
lo han llevado a ese punto de desespra-cion y soledad. Por
ejemplo, el obrero de Amanece” encerrado en su cuarto después de
matar al amaestrador de perros, vuelve a ver las etapas de un amor
al que la villania de ese hombre ha destruido; también el
estudiante de E! diablo en el cuerpo ve resurgir en su memoria los
episodios de su pasion por la joven que acaba de morir; incluso
Laura, después de su Breve encuentro con Alee, y ya de regreso a
su casa, revive con dolor los breves instantes de ese amor
imposible.

Por otra parte, las peliculas de multiples testimonios acerca
de un mismo acontecimiento 0 un mismo personaje aparecen
como un desarrollo de ese procedimiento narrativo. The power
and the glory [El poder y la gloria] brinda un curioso ejemplo de
ello a través de un doble flashback que, por un lado, muestra el
punto de vista de un muerto sobre si mismo, de alguna manera, y
por otro el de su secretario que acaba de asistir a su entierro: quien
evoca la segunda parte de la vida del jefe, el magnate Thomas
Garner, es su secretario, mientras que la juventud del magnate, de
la cual no fue testigo, en cierto modo aparece objetivada. Ademas,
dentro de las dos partes del flashback, el pasado objetivo y el
pasado subjetivo se mezclan en secuencias libremente alternadas:
el relato no es cronologico, como si los autores quisieran sugerir
que todo testimonio esta sujeto a caucion (el secretario tal vez no
sea mas sincero que las confidencias que su jefe haya podido
hacerle sobre su propio pasado) y que quiza sea vano intentar
responder a la pregunta ";Quién era Thomas Garner?".

Es muy probable que Welles, cuando planed Ciudadano
Kane, tuviera en mente a ese asombroso film, que es como un
estudio fenomenoldgico (el protagonista siempre aparece visto
desde afuera), en forma de rompecabezas, cuyas piezas debe
reunir el espectador.

Ciudadano Kane expresa la imposibilidad de penetrar en el
intimo secreto de la vida de un hombre, mientras que Ra-shomon
[Rashomon] constituye una demostracion bastante
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caustica de la relatividad de la verdad y del poco crédito que hay
que darle a la objetividad de los distintos testimonios de un
mismo hecho. La vida color de rosa, en una perspectiva analoga,
habia estudiado un caso tipico de mitomania: un bedel cuenta sus
éxitos sentimentales, de los que termina por confesar que eran
falsos; entonces se vuelven a ver los hechos tal como se habian
desarrollado en la realidad: la objetividad del relato, esta vez,
queda probada por la presencia del nifio testigo de las desventuras
del desgraciado bedel en todos los planos. De un modo analogo,
Manéges se hallaba construida sobre una serie de flashbacks
justificados por un doble punto de vista: los recuerdos del marido
engafado y el relato de la suegra; lo que incluso llevaba a mostrar
ciertos hechos en tres oportunidades, por ejemplo la partida de la
joven el dia de la venta, acontecimiento visto en el recuerdo del
marido, en el relato de la suegra y, por ultimo, objetivamente.

Por otra parte, y esto podria constituir el ejemplo de un
tercer tipo de miradas atras de orden psicoldgico, recordamos
como Cayatte construyd Antes del Diluvio, sobre la base de una
serie de flashbacks que se iniciaban con el rostro de Jos padres de
los distintos inculpados: el realizador ha querido significar con
esto que el drama se verifica primero en la conciencia de los
padres, ya que es a ellos a quienes él hace principales
responsables de los extravios criminales de sus hijos.

Ademas hay que sefalar el logro magistral de Hiroshima mi
amor, donde Resnais, en el plano del relato visual, llegé a una
perfecta fusion del pasado y del presente, entremezclados en la
conciencia de la protagonista; este procedimiento no es nuevo y
es relativamente menos audaz que el de Seriorita Julia: empero
esta utilizado con notable maestria, y como se basa solo en los
cambios de planos mediante corte seco, no rompe en absoluto la
continuidad del relato (en especial, debido al encadenamiento por
travellings delanteros y al comentario subjetivo en presente);
dicha continuidad evoca con fuerza el fluir de la conciencia
bergsoniano o la duracion proustiana.

4. Por ultimo, hay razones sociales que pueden justificar una
retrospectiva. El crimen del serior Lange comienza con la llegada
del protagonista y de la lavandera a la frontera belga: la joven se
entera de que ambos son buscados por homicidio y decide contar
su historia a los clientes del cabaré, que los han
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reconocido, para que ellos mismos juzguen si deben denunciarlos
o dejarles cruzar la frontera; este preAmbulo —en realidad,
inatil— es, claro esta, una precaucion de orden social destinada a
desarmar a la censura que debia ser poco propensa a ver con
buenos ojos una pelicula en que un mal patrén era asesinado por el
animador de una cooperativa obrera, gesto que hoy alcanza un
sentido aun mas preciso, si se sabe que entonces Renoir tenia
opiniones de extrema izquierda y que la pelicula aparecio en las
pantallas de Paris en enero de 1936, es decir, pocos meses antes de
la victoria del Frente Popular en las elecciones; a la vez, el
episodio final, donde se ve al pueblo absolver moralmente al
asesino, era una sugestion al publico: en efecto, es cierto que el
espectador se identifica con las personas del cabaré y que se ve
llevado a tomar por propio el juicio que ellos emiten sobre este
asunto.

Una "precaucion" analoga, pero muy initil y desmafada esta
vez, en Y morir de placer: el preambulo y la conclusion de la
pelicula se desarrollan en un avion, en donde se ha instalado el
narrador, se trata, tal vez, de atenuar ante el espectador la
violencia del film, presentando esta historia de vampiros como un
relato, luego, como una realidad en segundo grado. Hay aqui una
involuntaria e ingenua demostracion de la creencia general en el
poder de persuasion de la imagen cinematografica.

Pasado y futuro

El flashback (o escena retrospectiva) se ha convertido en un
procedimiento de escritura totalmente corriente.

Precisemos aqui que el pasado introducido mediante el
flashback puede ser: ya un pasado objetivo presentado como tal,
ya un pasado subjetivo, recuerdo verdadero (la imagen del aleman
muerto en Hiroshima mi amor) o falso (véase el ejemplo de Silent
dust jPolvo callado] ya citado) o imaginado sin intencién de
engaio: en su lecho de muerte, la protagonista de Back street [La
calle de atras] encontrando en su juventud, efectivamente, al
hombre que amaba, cuando en realidad ese encuentro no ocurrio,
a raiz de un hecho desgraciado.

Los procedimientos técnicos de introduccion de flashback
son pocos, pues estan condicionados por su necesaria legibili-
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dad; el paso a otra temporalidad ha de ser entendido por el
espectador, y por esta razon la introduccion del flashback se
apoya fundamentalmente en dos procedimientos: el travelling
hacia adelante, que defini como indicador del paso a la interio-
ridad y, por consiguiente, a la duracion subjetivamente vivida, y
el fundido encadenado, que constituye materialmente y por lo
tanto sugiere psicologicamente una especie de fusion entre dos
planos de realidad, como si el pasado invadiera poco a poco el
presente de la conciencia volviéndose, a su vez, presente. La
camara avanzara hasta detenerse frente al rostro en primer plano
(Breve encuentro) o girara enseguida, levemente, ante un fondo
neutro o indeciso como el recuerdo (E! perdido fin de semana),
después el pasado sera introducido por un fundido encadenado;
raras veces, por un breve fundido en negro o (en la época del cine
mudo) por una apertura en iris.

La mayoria de los procedimientos de transicion son fun-
didos encadenados propiamente dichos o derivados; por ejemplo,
el paso se realiza mediante un espejo (El diablo en el cuerpo:
Francois mira por un espejo y un fundido encadenado combinado
con la distorsion de la banda sonora introduce la imagen de
Marthe, que se pasea; Monika: el espejo ante el cual se encuentra
el muchacho se pone negro, y después aparece Monika, desnuda,
que se prepara para un bafio), o mediante un retrato (Sefiorita
Julia) o un objeto cargado de recuerdos y que sirve de catalizador
(un broche en Amanece), o incluso un grabado o una fotografia
que poco a poco cobra vida (Ciudadano Kane); también,
mediante un objeto cualquiera sin funcién dramatica, que sirve
solo de denominador comun a los dos planos vinculados a través
del fundido encadenado.

La transicion visual queda realzada por la banda sonora, y
de diversas maneras: transicién realista —la mayoria de las
veces— mediante simple sustitucion de sonidos (fundido sonoro);
intervencion de la misica para hacer resaltar el paso a través de un
tema bastante insinuante y lirico en el que el espectador ha
aprendido a reconocer la introduccion de otra temporalidad
(Amanece); incluso la distorsion del sonido, que explica la
dolorosa inmersion en el pasado (E! diablo en el cuerpo); citemos
también el flashback de los recuerdos juveniles del cientifico ante
el lecho mortuorio de su esposa (Michu-rin): el pasado se
introduce sin ninguna transicion visual (por corte seco), pero el
paseo por los prados, que constituye la re-
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trospectiva, esta acompafiado por un motivo musical alegre y de
impactantes colores, en contraste con la tristeza de la camara
mortuoria; en De pronto, el verano pasado, el pasado se introduce
mediante sobreimpresion en forma de una aparicién primero
intermitente (una especie de pulsaciones) y después continia,
mientras que el rostro de la narradora es visible en un rincén de la
pantalla: su relato vincula el presente con el pasado.

Recordemos también un efecto ya citado, al margen del
fundido encadenado, y que consiste en introducir el pasado a
través de una transformacion apenas notoria de la iluminacion del
decorado: por ejemplo, en The house of stranger [La casa de los
forasteros], cuando el protagonista encuentra la casa donde ha
vivido feliz tiempo atrds y sube la escalinata, el decorado se
ilumina poco a poco, y cuando el hombre alcanza el rellano se
sumerge en el pasado; cuando el protagonista de La muerte de un
viajante piensa en sus hijos al sacarle lustre al viejo Ford, la cocina
de repente se inunda de sol y sale al jardin quince afios antes. Por
ultimo, recuérdese que el llamar a un personaje por su nombre
también puede introducir el pasado (véase el ejemplo de Los
pescadores de cangrejos; un simple movimiento de camara puede
hacernos pasar de un espacio-presente a un espacio-pasado: por
ejemplo, en Las noches blancas, mediante una panoramica se pasa
de Nathalie (en presente; cuenta su pasado) a la imagen del
hombre que ama desde la primera vez que lo vio.

Asimismo, el pasado puede ser introducido mediante un
simple ajuste seco, asi como entre dos planos que estuvieran en el
mismo nivel de realidad; el didlogo o el comentario harian la
conexion: en Okasan, cuando los padres recuerdan el pasado, se
intercala un plano que los muestra casi recién casados, con dos
ninos de corta edad; en E! seiior Ripois, el comienzo del flashback
es anunciado por el comentario del protagonista (en off), pero el
pasado interviene primero en forma de un brevisimo plano (y
después, vuelta al presente), antes de la instalacion del pasado.

Con mayor audacia, Resnais introdujo en el presente planos
pasados mediante un simple ajuste seco y sin transicion verbal
alguna: en Hiroshima mi amor, la primera imagen del brazo del
aleman muerto es, en realidad, una intrusiéon absoluta de otro
espacio-tiempo cuyas coordenadas en ese momen-
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to desconoce el espectador, asi como su significado, por supues-
to:® en El aiio pasado en fyfarienbad, la intrusion de un pasado
(¢real o imaginario?) se realiza mediante una serie de flash-backs
primero muy breves y después cada vez mas largos, el primero de
los cuales acabarda por imponer la presencia de otra
temporalidad.»

Estas imdgenes mentales muy breves (flashes) no siempre
se dan como evocaciones del pasado sino simplemente como
accesos del subconsciente.

Mas complejos, si no mas sutiles, son los ejemplos de
flash-backs en segundo grado; la evocacion de hechos que son
pasados respecto de un primer pasado. En el ya citado ejemplo de
La muerte de un viajante, la escena con la prostituta que se rie es
un ilash-back respecto de la de la cocina con la esposa, escena que
de por si ya es un flashback (evocacion de un recuerdo del
protagonista) respecto del presente del film. El mismo
procedimiento aparece en Sorry, wrong number [Disculpe
numero equivocado], en donde el médico le cuenta a la prota-
gonista (presente) las visitas que le hizo su marido (primer pa-
sado) para describirle los ataques de ella (segundo pasado); en E!/
caso Maurizius, el procurador lee en un sumario (presente) el
informe del interrogatorio del acusado, que describe (primer
pasado) las circunstancias en las cuales conocié a la victima
(segundo pasado); en La condesa descalza, el director que asiste
al entierro de la mujer (presente) se acuerda de una visita que ella
una noche le hizo (primer pasado) para contarle su noche de bodas
(segundo pasado); es un procedimento antiguo, ya que se usa
desde 1920.

Pero si bien el pasado se integra perfectamente en el pre-
sente de nuestra conciencia, no siempre puede suceder lo mis-

8 El espectador ignora (en ese momento) la razon de ser de ese plano, pe
ro entiende que se trata de la representacion de un recuerdo de la protagonis
ta: ademas, esta interpretacion se facilita por el hecho de que el flash queda
encuadrado por dos primeros planos del rostro de Emmanuelle Riva, obsesio
nada por ese recuerdo.

Esta pelicula es un verdadero rompecabezas temporal; el enmaraia
miento de las distintas temporalidades se vuelve indescifrable: la accion suce
de a la vez en el presente (o mas bien: un presente) y en diversos pasados (y
también, quizas, en los recuerdos de esos pasados), asi como en un futuro ima
ginario.

Alli, el espacio también es puramente conceptual.
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mo con el futuro”™ puesto que éste en principio nos resulta des-
conocido. Sin embargo hay realizadores que han intentado esa
intrusion y lo han logrado.

En primer lugar puede tratarse de un futuro real y objetivo
(historico): por ejemplo, Yutkevich intercala —en su film de
montaje La France libérée [Francia liberada]—, en la famosa
escena del paso de baile esbozado por Hitler en Compiegne el dia
del armisticio de 1940,' una breve y terrorifica secuencia de la
batalla de Stalingrado; esta audaz evocacion del futuro crea una
fuerte sensacion de fatalidad que aplasta al triunfador de un
momento.

Asimismo se puede tratar de un futuro imaginado (temido o
esperado) por un personaje: en uno de los ejemplos de Seriorita
Julia, ya citado, o incluso en Underworld [El hampa], la
secuencia de la evasion imaginada, y en La guerre est finie [La
guerra termind] los flashes de los hechos que imagina el
protagonista.

Por lo general, este futuro anticipado queda desmentido por
el acontecimiento, por razones dramaticas. Pero, en cambio, se
puede confirmar con la continuacién de la accion y pasar de lo
imaginario proyectivo a la realidad en acto: el proyecto de
ahogamiento de su inoportuna amante, a la que el joven arribista
observa en el mapa da lugar (mediante fundido encadenado) a la
verdadera situacion en que él cometera el crimen (Una tragedia
americana); asimismo, el plan de asalto a un banco, esbozado en
un vidrio con vapor, se transforma (también mediante fundido
encadenado) en un auténtico atraco a mano armada; un hombre
anuncia: "Dentro de diez afios tendré mil cabezas de ganado" (voz
en off con la imagen de una manada), y al final de su comentario
(sin ruptura) se advierte que el futuro se ha vuelto presente, como
atestigua la transformacion de un adolescente en adulto.

Veamos ejemplos mucho mas audaces: lo que por analogia
se puede llamar flask-forward, es decir, la proyeccion —en una
secuencia en presente— de un futuro real, dramaticamen-

1Sabemos que esta famosa escena es una falsificacion, resultado de un truco
realizado durante la guerra por el documentalista inglés John Grierscn para
ridiculizar a Hitler en una pelicula de propaganda politica (véase Cinema 61, n*
53, pag. 47).
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te hablando» y desconocido por los personajes. En El castillo de
vidrio, los amantes, Evelyne y Rémy, reunidos en un cuarto de
hotel, dejan que pase la hora en que normalmente ella debe irse
para tomar el tren. Rene Ciernent habia colocado en ese lugar
(luego de un fundido encadenado desde el reloj pulsera de Rémy
hasta uno de pared) un plano de capilla ardiente con el cuerpo de
Evelyne y un plano del marido enterandose de la noticia. Luego,
después de esa intrusion del destino, la imagen volvia a la
habitacion; los amantes advertian el retraso en la hora y en vano
trataban de llegar a la estacion antes de que el tren saliera para
Berna: Evelyne, entonces, decidia tomar un avién, y la pelicula
terminaba con la despedida de los protagonistas, que ignoraban
que el avidn iria a estrellarse en tierra. Como ante una tragedia
clasica, el espectador se hallaba complicado en el secreto de un
desenlace en que el destino iba a hacer trizas la felicidad de los
hombres. Este audaz montaje debia provocarle un singular
conflicto dramatico al espectador o bien... pasar inadvertido en él:
parece que es lo que sucedid, puesto que mucha gente, incluso
habituada a las sutilezas del lenguaje cinematografico, no capt6 la
razon de la presencia de ese plano en ese momento; después de
unos dias del estreno, el plano de la capilla ardiente fue puesto al
final de la pelicula. Un buen tema de reflexion sobre el origen del
lenguaje cinematografico: ;como y por qué un procedimiento
expresivo resulta legible o no para el espectador? Pienso que la ley
que ya he definido (pag. 176) brinda una respuesta a esta pregunta.
El montaje de Clément resulta poco comprensible (al menos en el
momento mismo en que lo percibimos), porque no podemos
conocer el porvenir; s6lo podemos imaginarlo; la brutal proyec-
cion de un futuro real en el presente no corresponde a ninguna
experiencia psicologica del ser humano, y su representacion es
incomprensible, por lo menos hasta que haya aprendido a leer su
sentido.

Cerremos este paréntesis dedicado al futuro y comprobemos
que el flashback es, pues, un procedimiento expresivo en extremo
comodo, desde varios puntos de vista: permite una gran
flexibilidad y una gran libertad narrativa, dado que admite la
alteracion de la cronologia, facilita el respeto a las tres unidades
clasicas (por lo menos, de la mas importante: la de tiempo) al
centrar la pelicula en el desenlace del drama repre-
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sentado como presente-aqui de una conciencia y haciendo de las
otras épocas y de los otros lugares anexos subordinados e
intimamente englobados en la accion principal; el pasado se
vuelve presente y los otros lugares se vuelven aqui, conciencia.
La continuidad de los hechos ya no es directamente temporal sino
causal, de modo que el montaje esta basado en el paso al pasado
mediante la exposicion de las causas de los hechos presentes; la
sucesion de los acontecimientos segun su causalidad logica es
respetada, pero la cronologia estricta se altera y reestructura
conforme a un punto de vista, por lo general subjetivo; de todos
modos es un punto de vista subjetivo que regula el relato segun los
usos mas originales y fecundos de ese procedimiento. EIl
flashback crea una temporalidad auténoma, interior..., maleable,
densa y dramatizada, que otorga a la accion un aumento en la
unidad tonal y permite, naturalmente, la introduccion del relato
subjetivo en primera persona, cuyo prestigio y la riqueza de
campos psicoldgicos que ofrece hemos visto."

Ya habiamos hablado bastante del tiempo en el capitulo
dedicado al espacio, dada la relacion dialéctica de uno y otro en la
continuidad espacio-duracion.

Pero la primacia de la duracidén sobre el espacio —y la
afirmacién de que el cine es un arte de la duracion— aparece
como indiscutible. La primera es dinamica, el segundo es pasivo;
ella es estructura y él es simple marco. El interviene en el nivel de
la imagen como un constituyente mas, mientras que ella lo hace
en el del relato y determina la totalidad del film. El espacio esta en
la duracion cuando la duraciéon organiza el espacio; éste se
desmembra, se desintegra y se niega como continuo a favor de la
duracion.

Hemos visto que ciertos efectos que sugieren una duracion
indefinida que se estd viviendo {Ciudadano Kane, etc.)
corresponden exactamente a lo que el imperfecto intenta expresar
en la novela. El presente es el tiempo mas corriente en cine, pero
solo existe en nuestra conciencia, pues lo que perci-

1Sin embargo, el flashback hoy es un procedimiento pasado de moda,
abandonado por el neorrealismo y por el cine llamado moderno.
Podriamos aplicar a la evocacion del pasado en el cine la formula de
Laurence Durrell: "No un tiempo recobrado sino un tiempo concedido" (Cléa).
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bimos como tal nunca es sino lo que corresponde a nuestra
percepcion actual. El futuro es aun mas inasequible y sélo lo
identificamos si se nos lo indica como tal. El flashback en se-
gundo grado puede ser considerado como un equivalente del
pluscuamperfecto. El potencial, por su parte, cuenta con un
ejemplo en una pelicula japonesa muda, en la que un intertitu-lo
anuncia: "Si el amo hubiera tenido piedad...", y le sigue otra
version de la secuencia anterior, que muestra lo que hubiera
podido ocurrir si... Pero este potencial es puramente conceptual
pues nosotros sélo percibimos el presente cinematografico.

Si bien es cierto que toda elaboracion intelectual, toda obra
de arte, vive primero en la duracion (y de un modo accesorio, en el
espacio), también es evidente que toda conciencia de una obra se
verifica en la duracidn, en nuestra duracion intima: por eso el cine,
que ante todo es duracion, se integra con tanta perfeccion a
nuestra percepcidon, que también actiia antes que nada en la
duracion.

Asi como la perspectiva es la clave de nuestra racionali-
zacion del espacio, el tiempo social (con su escala de puntos de
referencia) es el instrumento de nuestra racionalizacion de la
duracion; pero el cine nos permite apartar esa racionalizacion
dejandole libertad absoluta a la duracion, libertad de la que goza
en el fluir de nuestra conciencia profunda.

Este analisis no ha agotado aun el problema de las relaciones
entre el tiempo real de la proyeccidn y el sentimiento subjetivo de
su duracion, problema que tal vez sea el mas importante y el mas
dificil de analizar entre los que plantea la psicologia del cine. En
la pantalla, sabemos, cualquier accién parece —a igual tiempo—
mas larga que en la realidad; de alli la necesidad del encuadre, que
suele elidir los tiempos considerados débiles y produce una
densificacién temporal que condiciona normalmente nuestra
percepciodn del relato cinematografico."

12 Sucede lo mismo con todas las artes basadas en el relato temporal: por
ejemplo, en Peleas y Melisenda de Debussy, el recitativo anuncia: "Dentro de
una hora se cierran las puertas" y el sordo estruendo de las puertas cerradas, en la
partitura, se da exactamente siete minutos después.

250



Pero es dificil decir si la impresion de duracion que el es-
pectador recibe del montaje es automaticamente mas corta que la
duracion real de la proyeccion. Por ejemplo, en la version muda
de El acorazado Potemkin, la secuencia del tiroteo en las
escaleras dura 5 minutos 30 segundos Cocho minutos en la
version sonora) y en Ben Hur (version de Wyler) la carrera de
carros dura 11 minutos: s6lo una encuesta permitiria decir qué
impresion de duracion recibe el espectador, pero creo estar en
condiciones de decir —partiendo de mi experiencia personal—
que la duracion intuitivamente sentida es notoriamente mas larga
que la duracién real, por el hecho de la extrema densidad
(suspenso) de ambas acciones.

Francois Truffaut habld en una entrevista de "la lucha de los
cineastas con la duracion". En La peau douce [Piel suave],
procedid a un "truco" temporal que en cierto modo es la inversa
de la detencion de imagen: la escena del encuentro de los
protagonistas en el ascensor en su pelicula dura un minuto,
mientras que el trayecto real del ascensor sélo toma veinte se-
gundos (es la duracion del descenso de la jaula) porque el cineasta
ha querido que se notara la violencia del flechazo mediante esa
dilatacion de la duracion. Es casi seguro que el espectador no
percibe esa diferencia de duracion objetiva, pues su percepcion en
ese momento depende directamente de la intensidad de su
implicacion psicologica en la accion.

Me arriesgo, pues, a concluir que la intuicion de la duracion
depende del modo como el espectador resulta concernido por la
tonalidad dramatica de la accion; durante una accion muy
violenta o muy rapida parece que el tiempo pasa pronto, pero si el
espectador después se pregunta por su propia impresion, tiende a
pensar (por reaccion) que la accion real es mas larga que la que ha
percibido. Es indispensable precisar que la tonalidad dramatica de
una accion es mas un asunto de calidad (densidad e intensidad de
los hechos representados) que de cantidad (cantidad de
acontecimientos), lo que explica que peliculas relativamente
cortas puedan parecer largas, mientras que las peliculas muy
largas que se han multiplicado aproximadamente desde 1975
(tales como las de Angelopoulos o Wenders) no le dan al
espectador la sensacion de que abusan de su atencion o de su
paciencia, porque no dejan de ejercer un solo instante un
verdadero poder de fascinacion al sublimar el tiempo de la
percepcidon como intuicion de la duracion.
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Conclusion

Al finalizar este estudio resulta evidente que el cine dispone
de un lenguaje a la vez sutil y complejo, capaz de transcribir con
holgura y precision los acontecimientos y las conductas, pero
también los sentimientos y las ideas. No obstante, la expresion del
contenido mental plantea delicados problemas: mientras el
escritor puede dedicar hojas y hojas al analisis mas intimo y
minucioso de un instante de la vida psiquica de un individuo, el
cine, condenado a una estética fenomenoldgi-ca, obligado a
describir desde afuera los efectos objetivos de las conductas
subjetivas, debe esforzarse por sugerir mas o menos
simbodlicamente los contenidos mentales mas secretos y las ac-
titudes psicologicas mas sutiles. Por eso nunca ha podido privarse
de la palabra (aun en la época del cine mudo, en forma de
intertitulos) y siempre ha tenido que recurrir a equivalencias
expresivas para hacer penetrar al espectador en la interioridad de
los personajes.

Pero hemos visto como ha evolucionado el cine desde su
nacimiento, como el lenguaje cinematografico se ha ido elabo-
rando, desde Griffith hasta Eisenstein, y coémo ha ido conquis-
tando —desde Renoir hasta Rossellini y desde Antonioni hasta
Wenders— una sencillez y una libertad nuevas. Podemos com-
probar, en efecto, que la mayoria de los grandes realizadores de
posguerra casi han abandonado todo el arsenal gramatical y
estilistico que acabamos de analizar. En una pelicula de An-
tonioni o de Wenders, por ejemplo, sélo el montaje (muy lento) y
la expresion de la duracion (su resultante) y del espacio (su
corolario) pueden ser.objeto de un analisis estético: todos los
demas componentes de la escritura, tal como he tratado de
definirlos aqui, practicamente se han ignorado o hasta sublimado.
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Del lenguaje al estilo

Esta evolucion del lenguaje cinematografico fue destacada
por André Bazin: "Hacer cine hoy —escribia— es contar una
historia en un idioma claro y transparente. Pocos movimientos de
camara hacen notoria la presencia de ésta, y pocos primeros
planos no corresponden a la percepcion normal de nuestros 0jos.
El encuadre descompone la accion en planos preferentemente
'americanos', porque parecen mas realistas. Tbdo el arte se reduce,
pues, a ese encuadre cuyas reglas Optimas son ahora muy
conocidas e indiscutidas. La originalidad de la expresion es, en
adelante, completamente libre: responde a wuna eleccion
deliberada conforme a la intencion artistica. Lo que determina
desde afuera la forma de la obra ya no es la eficacia novedosa de
una nueva propiedad de la camara o de la pelicula, sino las
exigencias internas del tema, tal como las siente el autor, que
requieren tal o cual técnica en especial. [...] Por primera vez desde
los origenes del cine, los directores, respecto de la técnica,
trabajan en las condiciones normales del artista. [...] El estilo del
director moderno se elabora a partir de medios expresivos
perfectamente dominados y tan déciles como un boligrafo".!

Con razon habriamos podido criticar a Bazin por su vision
un tanto idilica de la creacién cinematografica: intervienen
muchas otras determinaciones ademas de la simple técnica (el
color, por ejemplo, segin hemos visto). Pero al principio tenia
razon, y parece que es lo que ha inspirado a Alexandre Astruc su
célebre articulo "Naissance d'une nouvelle avant-garde: la camera
stylo"” ["Nacimiento de una nueva vanguardia: la cdmara
boligrafo"] ha sido su metafora final. Alli senalaba: "El cine se
esta convirtiendo nada mas que en un medio de expresion. [...]
luego de haber sido en forma sucesiva una atraccion foranea, una
diversion parecida al teatro ligero, o un medio para conservar las
imagenes de la época, poco a poco se va transformando en
lenguaje [...], es decir, en una forma en la cual y mediante la cual
un artista puede expresar su pensamiento, por abstracto que sea, o
traducir sus obsesiones tal como sucede hoy con el ensayo o la
novela. Por eso a esta nueva

Leerdn francais, n* 60, 21 de agosto de 1946.
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era la llamo 'de la cdmara boligrafo’. Esta imagen tiene un
sentido muy preciso. Quiere decir que el cine poco a poco se ira
apartando de la tirania de lo visual, de la imagen por la imagen, de
la anécdota inmediata y de lo concreto para convertirse en un
medio de escritura tan ductil y sutil como el del lenguaje escrito.
[...] Hasta ahora, el cine no ha sido sino un espectaculo. [...] esta
encontrando una forma en la que se convierta en un lenguaje tan
riguroso que el pensamiento se podra escribir directamente en la
pelicula".

En ese articulo, Astruc cita algunas peliculas basandose en
su demostracion, pero no hace alusion alguna a la "revolucion",
entonces en curso, del neorrealismo. Los titulos que menciona
{Esperanza I Sierra de Teruel, La regla del juego, Las mujeres
del bosque de Boloria y las peliculas de Welles) apenas tienen en
comun cierta modernidad que justifica su novedad e importancia
y concreta el intento de autonomia estética del cine respecto de
los otros medios de expresion ("en especial, la pintura y la
novela", dice Astruc) que lo han marcado desde sus comienzos y
de los cuales siempre le ha costado desprenderse: la expresion
camara boligrafo sefala la posibilidad y la necesidad, del cine, de
apartarse de las influencias litera-rias (la narratividad) y
figurativas (la "impresién de realidad") que hasta ahora han
puesto trabas a un enfoque nuevo del mundo exterior y a una
nueva concepcion de la escritura cinematografica. Este articulo
era profético, pero quienes le dieron la razén han sido mas bien
ciertas peliculas posteriores: El silencio del mar, de Melville; las
peliculas de B res son a partir de Un condamné a mori s'est
échappé [Un condenado a muerte ha ka escapado], y las de
Resnais; él mismo trabajo con tal fin en Le rideau cramoisi [El
telon carmesi]. Estas peliculas pertenecen a una corriente que a
veces se ha calificado de intelectual o de literaria porque rechaza
el "espectaculo" y el "lenguaje" tradicionales.

Aplicado al cine, el concepto de lenguaje —segiin hemos
visto— es bastante ambiguo. Si vemos el arsenal gramatical y
estilistico de los medios cinematograficos de expresion, sobre
todo vinculados con la técnica, comprobamos que Astruc no lo
emplea en este sentido sino en el de "forma en la cual y me-

2 L'écran francais, n°144, 30 de marzo de 1948.
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diante la cual un artista puede expresar su pensamiento”. Para
evitar cualquier ambigiiedad, al concepto de "lenguaje" habria que
preferir el de "estilo". Bresson escribié muy acertadamente que el
estilo es "todo lo que no es la técnica".’ El lenguaje, comun a
todos los cineastas, es el punto de encuentro de la técnica y de la
estética; el estilo, especifico de cada uno, es la sublimacién de la
técnica en la estética. Algunos realizadores acceden directamente
al estilo (Chaplin, Flaherty, Murnau, Renoir, Bunuel, Ozu,
Mizoguchi, Antonioni, Rossellini, Wen-ders) sin pasar a la etapa
del lenguaje entendido en su acepcion restrictiva; no recurren a
esa clase de efectos especiales de la realidad que presentan cierta
cantidad de procedimientos expresivos ya estudiados.

"Hasta ahora, el cine no ha sido sino un espectaculo",
afirmaba Astruc. Es posible, pero sin embargo esto es olvidar un
tanto aprisa el aporte decisivo de Eisenstein, de quien seria injusto
omitir que fue auténticamente el inventor de un lenguaje que
instauraba un estilo. Pero podemos estar de acuerdo con Astruc si
entendemos "espectaculo” en un sentido sin connotacion
peyorativa. Incluso cuando un film se niega a lo espectacular suele
obedecer a las reglas dramaticas que han forjado dos mil afios de
tradicion teatral: cuenta una historia que comprende una
progresion jalonada de nudos dramaticos (y, llegado el caso, de
sorpresas) hacia un desenlace que trae una soluciéon y una
moraleja; de un modo secundario, las unidades de tiempo, lugar y
accion a menudo son consideradas obligaciones deseables para la
buena presentacion de la obra.

Segin esta perspectiva podemos decir que el cine con-
temporaneo mas avanzado ha dejado de ser lenguaje (y espec-
taculo) para convertirse en estilo. El cineasta de hoy dispone de
una forma" de expresion tan duactil y sutil como el lenguaje
escrito, aunque esté liberada de casi todos los procedimientos
tradicionalmente considerados equivalentes cinematograficos de
los del lenguaje escrito. Los personajes de Antonioni o de Resnais
gozan de una psicologia cuya profundidad y agudeza quiza no
tengan nada que envidiar a la de los héroes de Proust y de Joyce;
desde este punto de vista, el cine ya no tiene que tener complejos
de inferioridad respecto de la literatura. El ca-

3 Op.cit.,pdg.60.
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so de Marguerite Duras es tipico en este aspecto: entre sus libros,
sus obras teatrales y sus peliculas no hay diferencias
fundamentales; las peliculas no son "adaptaciones" o "ilustra-
ciones" de los primeros, sino sus estrictos equivalentes en otro
registro expresivo y, si se ponen en un mismo plano el lenguaje
cinematografico y el lenguaje filmado, marcan la apoteosis de un
cine literario que, sin embargo, es especificamente cinema-
tografico y en ningin caso justifica la connotacién peyorativa
ligada al calificativo de "literario" por quienes desestiman de ese
nuevo cine.

Por otra parte, la nocidén de "espectaculo"”, corolario de esa
"direccion", se vuelve inadecuada por el hecho de que el nuevo
cine re introduce la objetividad del cineasta y la libertad del
espectador. Lo que aparece en la pantalla se transforma de nuevo
en algo semejante a lo que se ha filmado; la "impresion de
realidad" ya no nace de un truco estilistico de esta realidad sino de
la autenticidad con la cual se muestra la realidad en la pantalla.
Pues el encuadre y el montaje desempefian cada vez menos su
funcién habitual de analisis y reconstruccion de la realidad: por el
contrario, la profundidad de campo y el plano secuencia, al volver
a introducir la duracién y el espacio, asi como el estatismo de la
camara, al dejar de hacer de ella "un personaje del drama", tienden
a dar una imagen cada vez mas objetiva y realista de los
acontecimientos y su entorno fisico. Por eso habria que
reemplazar la vieja idea de escenificacion (demasiado ambigua
porque recuerda sin remedio la creacion teatral y sus artificios)
por la de presentacion. Nosotros estamos en presencia del mundo
real, y la instauracion estética de este mundo, su paso de la
existencia material a la existencia artistica se efectian sin recurrir
al arsenal de los procedimientos lingiiisticos tradicionales: el
lenguaje se interpone cada vez menos entre el publico y el
universo plastico de la pantalla: la superficie de la tela blanca va
dejando de ser pantalla entre el espectador y el mundo.

De la fascinacion a la libertad
Ya no se trata de "trabajar el psiquismo" del espectador

—segun palabras de Eisenstein— o de cautivarlo, sino también de
capturarlo por un conjunto de medios expresivos con-

256



ceptualizados e inventariados como vehiculos de sensaciones y de
significaciones. El espectador se encuentra, en cierto modo, ante
una ventana abierta a través de la cual presencia acontecimientos
que tienen toda la apariencia de la objetividad y cuya existencia
parece independiente de la suya, al mismo tiempo que su
significado ya no depende de su propia percepcion. Ya no esta
cautivo del encuadre y del montaje, sino que tiene la impresion de
presenciar hechos que se estan produciendo ante si, con sus horas
muertas, sus extensiones, sus vueltas, sus ambigiiedades y sus
oscuridades: el realismo y la intensidad de la visién que se le
propone lo inducen a un estado psicologico que depende de la
contemplacién mas que de la fascinacion, en la medida en que
esta implicado a la vez por la accion pero es libre respecto de ella,
en virtud de la objetividad de la vision que se ofrece. Al respetarse
asi su autonomia de espectador, su participacion es a la vez mas
deliberada (le toca a él esforzarse por penetrar en el universo
presentado) y mas dificil (pues el mundo de la pantalla ya no se le
ofrece tan asimilado como lo era en la época del
montaje-soberano).

A partir de la década de 1950 se ha asistido a una progresiva
superacion del lenguaje: a lo que se puede llamar "sublimacion de
la escritura". Ha sucedido lo mismo con la literatura, en que el
"nouveau roman" ["nueva novela"] rechaz6 las reglas
tradicionales para hacer de la escritura no ya un medio, un
vehiculo de sentimientos e ideas, sino un fin en si mismo: de este
modo, la escritura se ha convertido en el primer objeto de la
creacion literaria. De manera semejante, se ha hecho cada vez mas
dificil aplicar a las peliculas que se situan en la vanguardia de la
investigacion estilistica los viejos esquemas de la habitual
"explicacion de textos": la distincidn escolastica entre la forma y
el fondo resulta imposible y absurda; hemos asistido a esa
sublimacién del lenguaje en el ser cinematografico, de la cual —al
comienzo de este libro— dije que era indispensable para la
instauracion estética del film.*

Esta evolucion se ha verificado, no obstante, en dos caminos
muy distintos. En primer lugar esta lo que se podria deno-

4 Caso extremo pero ejemplar. El afio pasado en Marienbad, en donde la
forma (el estilo) es el fondo (el tema), ya que en cierto modo materializa el va-
gabundeo de los personajes por los arcanos de su memoria.
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minar "tendencia Antomoni", con el riesgo de un
"eurocentris-mo", a la cual se le podria sumar un precursor tal
como Ozu, asi como Kossellini, Bresson, Angelopoulos y
Wenders: su caracteristica fundamental es la desdramatizacion,
es decir, la negacion del espectaculo, la "desteatralizacion". Por
otra parte se puede definir una "tendencia al cine directo", que
primero se manifesto en las peliculas de Jean Rouch y después se
desarrolld en lo que se llamo cine verdad, segin la célebre
formula de Dziga Vertov, que se proponia "reproducir la vida del
natural": en este caso, las caracteristicas son el rodaje en directo,
el estilo del reportaje, la forma improvisada (al menos, en apa-
riencia) y el rechazo de las estructuras dramaticas tradicionales.

El denominador comin de ambas tendencias que parecen
muy alejadas es la libertad, la del espectador y la del "especta-
culo", mas precisamente, la del acontecimiento filmado. Enuno y
otro caso, el espectador se halla ante una accidon que parece cobrar
forma delante de si y en la cual se siente libre de participar y de
adherirse o no (de alli las violentas condenas de estos dos géneros
por parte de los defensores de la dramaturgia aristotélica). Esta
doble impresion de libertad, repitamos, antes que nada obedece al
rechazo de las estructuras dramaticas y del encuadre-montaje
habituales cuyo resultado, si no su fin, es hacer caer al espectador
en la trampa de una mecanica que facilita su tarea perceptiva pero
favorece su pereza intelectual. En ambos casos, ¢l cineasta y la
camara vuelven a hacerse objetivos: el cineasta no practica ya el
encuadre-montaje que permitia conducir un relato unilineal y
univoco, ni los movimientos de camara que dirigian la atencion
del espectador, y la camara ya no se limita a darnos el punto de
vista de un testigo privilegiado respecto del acontecimiento.
Existe lo que André S. Labarthe ha denominado paso a lo
relativo, en el sentido de que la camara no busca mas "el angulo
ideal, absoluto, de toma, que suprima un muro del decorado":* de
este modo queda abandonada la estupida y deplorable convencion
que consistia en colocar la camara en una alacena o un refrige-
rador o en lugar del espejo de un lavabo para filmar a un personaje
de frente.

% A. S. Labarthe, Essai sur lejeune cinema frangais, pag. 16.
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Nuevos instrumentos para la escritura del
guiénPodriamos situar la convergencia de ambas tendencias, ya
definidas, en 1953, en Ariore in Citta [El amor en la ciudad]
(Gnico nimero de lo que debia ser —segin Sabatini, su
iniciador— una especie de diario filmado), y mas precisamente en
el episodio realizado exactamente por Antonioni, Tanta-to
suicidio [Intento de suicidio], en donde el estilo del reportaje del
neorrealismo es atenuado por la escritura muy personal de este
cineasta. Entre estas dos tendencias hay una diferencia
fundamental. En el cine directo, la doble libertad es natural pues
la parte de improvisacion puede ser real en el rodaje, aun cuando
el realizador interviene luego mediante el montaje: podria decirse
que el rodaje ocurre antes del encuadre, mientras que en la otra
tendencia, normalmente el encuadre preexiste al rodaje: la
libertad "antoniniana" es profundamente concertada y s6lo nos da
la sensacion de ser profundamente libres ante un hecho libre al
precio de una rigurosa elaboracion.

En las peliculas modernas, segiin palabras de Truffaut, "el
cine de guionistas da lugar al cine de cineastas". El cine dej6 de
consistir en contar ante todo una historia por medio de imagenes,
como otros lo hacen con palabras o notas musicales: reside en la
necesidad irreemplazable de la imagen, en la soberania absoluta
de la especificidad audiovisual de la pelicula sobre su funcidon de
vehiculo intelectual. En adelante, el espectador ya no tiene la
impresion de presenciar un espectaculo preparado sino de ser
recibido en la intimidad del cineasta y de que le dan la posibilidad
de participar junto con él de la creacion: ante esos rostros que se le
presentan, esos personajes disponibles, esos acontecimientos que
se van produciendo y esos signos de interrogacién dramaticos,
también él conoce la angustia creadora.

De la imagen a la realidad

Para sintetizar la evolucién del lenguaje cinematografico
desde sus origenes, esquematizando un poco es posible distinguir
en los realizadores dos enfoques fundamentales del mundo. Uno,
mas bien cerebral y conceptual (Eisenstein, Dreyer, Gance,
Welles, Bergman, Visconti, Bresson, Resnais, Godard,
Tarkovsky, Duras), y el otro mas bien sensorial e intuitivo
(Griffith, Chaplin, Dovjenko, Flaherty, Murnau, Ozu, Mizo-
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guchi, Renoir, Bufiuel, Rossellini, Fellini, Antonioni,
Angelo-poulos, Wenders). Los directores del primer grupo
tienden a reconstruir el mundo conforme a su visién personal, y
para ello hacen hincapié en la imagen como medio fundamental
para conceptualizar su universo cinematografico. Los otros, en
cambio, mas bien tienden a borrarse ante la realidad y a hacer
surgir de su directa y objetiva representacion el significado que
quieren extraer de ella: por eso, el trabajo de elaboracion de la
imagen tiene para ellos menos importancia que su funcion natural
de figuracion de lo real; para ellos, la fascinacion no es sinénimo
de confiscacion del espectador, cuya libertad respetan; su vision
se caracteriza mas por la intensidad de su representacion de la
realidad que por su caracter insélito. Y podemos decir, también
esquematizando, que el periodo en que el lenguaje (imagen,
montaje) tenia un papel predominante correspondio6 al triunfo de
los "celébrales", mientras que el progresivo abandono del
lenguaje tradicional ha marcado la preponderada de los
"sensoriales" y de su vision plastica desligada de la obsesion de la
conceptualizacion.

André Bazin formuld esta dualidad de manera ejemplar
cuando distinguid en el cine, de 1920 a 1940 (pero su observacion
vale mas alla de tal periodo), "dos grandes tendencias opuestas:
los directores que creen en la imagen y los que creen en la
realidad. Por 'imagen' suelo entender todo lo que puede afiadir a la
cosa representada su representacion en la pantalla. Este aporte es
complejo, pero podemos reducirlo basicamente a dos grupos de
hechos: la plastica de la imagen y los recursos del montaje. [...] en
tiempos del mudo, el montaje evocaba lo que el realizador queria
decir; en 1938, el encuadre describia: hoy se puede decir que el
director escribe directamente en cine". Por otra parte, en el
entusiasta texto que ha consagrado a Umberto D, escribe: "Quiza
para De Sica y Zavattini el asunto sea hacer del cine la asintota de
la realidad. Pero para que, casi en el limite, sea la vida misma la
que se transforme en espectaculo, para que se nos muestre —en
ese puro espejo— como poesia. El cine la cambia tal como en ella
misma".

Estas excelentes formulas describen del modo mas justo y
profundo el misterio y el milagro de la representacion cine-

¢ op. cit.ytomo I, pag. 132y 148; tomo IV, pdg. 96.
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matografica: lo cual "se agrega" a la cosa representada, una
"asintota de la realidad". Tal como dice Bresson, "lo real crudo,
por si solo, no proporcionara verdad":' s6lo su representacion
filmica puede conferirle la verdad, o al menos verosimilitud, pues
las peliculas que muestran verdad cinematografica son muy pocas
y hasta cada vez mas escasas —paraddjicamente— en nuestra
época, en que la produccién comercial se esfuerza por seguir
ofreciéndole al publico mas "realidad". Ya hablé del desastre
artistico que constituye la estandarizacion de los colores
supuestamente naturales y que, por su aspecto decorativo, la
mayor parte de las veces no hacen mas que resaltar la su-
perficialidad de mirada del cineasta;® asimismo podemos llegar a
la misma triste comprobacion respecto de los procedimientos de
sonido estereofonico, que crean un entorno sonoro completamente
artificial. Por eso, en vez de una representacion de lo real
(recreacion, reconstruccion especificas), la mayoria de los films
solo presentan de ello una achatada y débil fotocopia que no
agrega nada especifico a su imagen, excepto elementos
cuantitativos muy ineficaces para que pueda lograr una evolucion
cualitativa en la instauracion estética. Esto es lo que habia
verificado Godard cuando lanzé la famosa formula: "Antes que
una imagen exacta, solo una imagen".

Al término de este estudio del lenguaje cinematografico,
,acaso tendriamos que comprobar que la experimentacion de los
recursos de este lenguaje, para el cine, habria sido nada mas que
un periodo de balbuceos y que el séptimo arte, por fin, habria
alcanzado la edad adulta? Quiza no, pues comprobamos que su
evolucion de la imagen a la realidad no es ni cronoldgica ni
homogénea: por un lado, sélo les incumbe a unos pocos films,
dado que la produccién mayoritaria comercial nunca se ha
preocupado por otra cosa sino por la realidad (en la forma de la
sacrosanta "impresion de realidad"); por otro lado, la imagen
sigue siendo la mayor preocupacién de muchos grandes cineastas
a lo largo de toda su carrera (podemos citar a Bresson, a Godard, a
Resnais, a Tarkovski). Parafraseando una expresion de moda,
podremos decir que el cine realista no

Op. cit., pag. 110.

"El color da fuerza a tus imagenes. Es un medio para volver mas cierto
lo real. Pero por poco que esta realidad no lo fuera del todo (real), revela su in
verosimilitud (su inexistencia)", Robert Bresson, op. cit., pag. 113.

8
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debe excluir lo real de cine; ademas, si bien la teoria de la
transparencia filmica condena la imagen como signo o simbolo
conceptuales, no por eso implica que la imagen no cumpla su
funcién natural de revelacidon del sentido de la realidad. André
Bazin habl6 de "mero espejo" para referirse a la imagen en que la
realidad se sublima en forma de poesia, y en tal caso podemos
recordar la definicion s ten dh alian a de la novela: "un espejo que
paseamos a lo largo de una carretera general", definicién que se
aplica a la perfeccion a la narra ti vidad lineal y desdramatizada
del "nuevo cine", asi como a su valorizacion de la duracion y del
espacio. Entonces, ;jcamara boligrafo o camara espejo?

Como conclusion podemos preguntarnos donde va el cine.
André Malraux escribid: "Por otra parte, el cine es una industria".
Luego, ;tendriamos que decir: "Por otra parte es un arte"? Dado el
desarrollo rapido y gigantesco de los medios de comunicacion de
masa, el cine esta convirtiéndose en la piel de zapa del campo de
la imagen. Ahora bien, estos medios, aun mas que el cine, estan
dominados por las llamadas "industrias de lo audiovisual" como
consecuencia de la importancia de las inversiones necesarias para
la produccién y de la avanzada tecnologia de los medios de
difusiéon. También se les pueden aplicar estas reflexiones de
Christian Metz: "La institucién cinematografica no es sélo la
industria del cine (que funciona para llenar las salas); es también
la maquinaria mental —otra industria— que los espectadores
'habituados al cine' han interiorizado histéricamente y que los
hace aptos para consumir peliculas. [...] desde su nacimiento, el
cine ha estado como mordisqueado por la tradicion occidental y
aristotélica de las artes de la ficcion y la representacion, de la
diegesis y de la mimesis, para la cual los espectadores estaban
preparados —preparados con la razén pero también en lo
pulsional— por la experiencia de la novela, del teatro, de la
pintura figurativa, y que era la mas rentable para la industria del
cine". Félix Guattari agrega a éstas sus comprobaciones de
psicoanalista: "El cine se ha transformado en una gigantesca
maquina de modelar la libido social, [...] En cine dejamos de tener
la palabra; él habla en nuestro lugar; se os dice que la industria
cinematografica imagina lo que os gustaria oir; una maquina os
trata como una maquina, y lo fundamental no es lo que ella os
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dice sino esa especie de vértigo de abolicion que os procura el
hecho de ser asi manejados. [...] El amoldamiento que resulta de
este vértigo barato deja sus huellas: el inconsciente se encuentra
poblado de indios, vaqueros, policias, gangsters, 'bel-mondos' y
'marylin monroes'."

La multiplicacion de los canales de television esta desa-
rrollando de un modo considerable la difusion de esa droga y los
mercados donde se encuentra disponible. Al mismo tiempo ha
comenzado a marginar al cine como instituciéon y como arte: por
un lado, la frecuentacidn de las salas no dejara de disminuir; por
otro, el cine estd cada vez mas contaminado por la escritura
televisiva, que no es mas que una simple fotocopia de la realidad,
segun demuestra la generalizacion de las peliculas andnimas e
insipidas, fenémeno agravado aun mas por el sistema de las
coproducciones, que conduce a la nivelacion de las caracteristicas
culturales y al empalago de las especificidades artisticas. Con esto
nos amenaza el "espacio audiovisual europeo” —después del
imperialismo hollywoodense—, que se habla de instaurar y que
los autores de films esperan y temen a la vez; por su parte se
hallan doblemente intranquilos por su sobrevida como fabricantes
de imagenes y su salvaguardia como creadores de formas estéticas
personales. Y como los distribuidores-difusores se estan
convirtiendo en duefios del sistema y no tienen mas preocupacion
que la de responder a la supuesta demanda de un publico cada vez
mas condicionado por la uniformizacién del "espectaculo”
audiovisual que se le propone, queda rematado asi el mas perfecto
circulo vicioso.

Para el cine la situacién es critica, pero quiza no deses-
perada: bastara con algunos experimentadores o algunos
exploradores de nuevos caminos para que su porvenir esté ase-
gurado.

% En Psychunalyse et cinema, Conmmnication n® 23,1975, pags. 6, 28, 96 y
101.

263



Anexo I

Nomenclatura de los procedimientos
narrativos y expresivos

Imagen

1.

264

El sonido real empleado de un modo realista:

a) las palabras: caso normal (los dialogos habituales); caso pa-

tologico (el mondlogo exteriorizado): El tesoro de la
Sierra Madre;

b) la musica (orquesta, radio): puede cobrar valor de contrapunto
simbolico respecto de la situacion o las palabras (la obertura de
Egmont en Las puertas de la noche);

¢) los ruidos: véase observacion sobre musica;

d) el silencio (simbolo de angustia, soledad, muerte).

El sonido en off:

a) las palabras: las de un personaje visible en la pantalla (mo-
nodlogo interior: Breve encuentro), las de un
comentarista invisible, perteneciente o no a la accion
(relato subjetivo u objetivo); las de un personaje
invisible (expresion del recuerdo, del remordimiento:
La sal de la tierra);

b) la musica: musica comentario en general (expresion de la
alegria, de la tristeza, etcétera); tema leitmotiv:
expresion de un contenido mental preciso (la obsesion
del alcohol: El perdido fin de semana; del homicidio:
Psicosis);

¢) los ruidos: reales (el grito de la sirena que simboliza el
miedo de la mujer: Ladrones de carretera); irreales
(los aplausos con los que suefia la actriz: Comicos).

La vinculacion (como contrapunto o como contraste) de la pala-
bra, por un lado, y del gesto, por otro (Charlie retorciendo
nerviosamente un papel: La sombra de una duda) o de la expresion del
rostro (el cantante aterrorizado: El largo viaje a casa).



10.

La presencia de un objeto con valor simbolico (la leche que se derrama:
Quai des Orfevres).

La presencia de una escena con valor dramatico (y eventual-
mente simbolico): efecto realista (la venda de pafo deshecha:
Tormenta sobre Asia) o irrealista (las ventanas qge se cierran solas: E/
beso).

La iluminacion: funciones dramatica y psicologica (La trampa)
y transformacion simbélica de las luces (la muerte: Kean).

El color:

a) combinacion (permanente o no) con blanco y negro (Noche y niebla,
Nostaighia);

b) introduccion momentanea (El pescado del estruendo) o transformacion
(Zazie en el metro);

¢) tratamientos especiales (curvas, etcétera: El cruce de Paris).

£1 dibujo animado: expresion del contenido mental (E! circo,
Cero en conducta, Juegos de verano).

Los trucos:

a) sobreimpresion (personaje, objeto, escena, inscripcion);
b) flou (subjetivo u objetivo);

¢) barrido;

d) distorsion de la imagen o del sonido;

e) fundido encadenado;

f) apariciones y desapariciones instantaneas.

La materializacion objetiva de un contenido mental preciso (un
murciélago: El perdido fin de semana; los padres y amigos del preso:
El fantasma que no vuelve.

Camara

11.

El tamafio de los planos: plano general, primer plano, detalle,
inserto.

Los angulos de toma: picado (humillante), contrapicado (exal-
tante.

Los encuadres especiales simbdlicos: por naturaleza (cuadro in-

clinado: Breve encuentro) o por composicion (barra de la cama delante
de la frente: Esposas en ridiculo).
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14.

15.

Los movimientos de camara expresivos (reales u opticos): tra-
vellings hacia adelante, hacia atras vertical; panoramicas; trayectorias.

La modificacion del movimiento acelerado, disminuido, inver-
sidn, detencion.

Montaje

16.

20.
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El montaje ritmico:

a) montaje rapido (alegria, ira, violencia, enloquecimiento, etcétera);
b) montaje lento (hastio, ociosidad, desesperacion, etcétera);

¢) plano anormalmente largo (suspenso).

El montaje ideologico: semejanza simbolica mediante paralelis-
mo (los obreros fusilados, los animales degollados: ha huelga)-

El montaje narrativo: toma (o secuencia) intercalada que expre-
sa:

a) sueflo o ensofacion;

b) alucinacion;

¢) futuro objetivo (Francia liberada);

d) futuro imaginado (la evasion: El hampa);

e) recuerdo objetivo (pasado real: los gusanos blancos de El acorazado
Potemkin);

f) recuerdo subjetivo (personal: el brazo del aleman muerto de
Hiroshima mi amor) o exteriorizado (relato en tercera persona).

La elipsis: supresion de planos que tienen importancia por su contenido
dramatico (suspenso).

El paso de un plano de realidad a otro (Una tragedia norteamericana).



Anexo 11

Compendio de semiologia*

Semiologia: "Ciencia que estudia la vida de los signos dentro de la vida
social" (Ferdinand de Saussure). Ciencia que estudia los sistemas de signos
(Petit Robert):

Lengua y lenguaje

"La lengua es a la vez un producto social de la facultad del lenguaje y un
conjunto de convenciones necesarias. En su totalidad, el lenguaje es multiforme
y heterdclito (Saussure)."

*E1 hecho de la lengua es multiple por definicion: existe una gran
cantidad de lenguas distintas. No existe un lenguaje cinematografico propio de
una comunidad cultural (A).”

"Una de las grandes diferencias entre el lenguaje cinematografico y la
lengua consiste en que, dentro del primero, las diversas unidades significativas
minimas no tienen significado estable y universal. Las 'figuras' cinematograficas
tienen un sentido; son unidades significativas minimas: no se puede cortar en dos
o en tres un flou o una detencion de la imagen. Estas figuras' adquieren un
significado preciso en cada contexto, pero, tomadas en si mismas, no tienen un
valor fijo; si se las considera intrinsecamente, nada se puede decir de su sentido.
Los cddigos cinematograficos generales son sistemas de significantes sin
significado (M).* Por ejemplo, el significante travel-ling hacia adelante puede
vehiculizar significados varios.

"El lenguaje cinematografico presenta un grado de heterogeneidad muy
considerable ya que combina cinco materias distintas: la banda iconica
comprende las imagenes que se mueven y, de un modo accesorio, notaciones
graficas (intertitulos, subtitulos, inscripciones varias); 142 banda sonora
comprende el sonido fonico (dialogo), el sonido musical y el sonido andlogo
(ruidos). Solo una de estas materias es especifica del lenguaje cinematografico:
la imagen moviente (A)."

* Laa citas consultadas (M) fueron tomadas de Metz, Christian, Langage et cinema; las
sefialadas con (A), de Aumont Jacques, etc., Esthétique du film. En algunos casos fueron
adaptadas en funcion de la coherencia del informe.
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Signos

"No existe el signo cinematografico. Esta idea proviene de una
clasificacion ingenua que procede por unidades materiales (Ilenguaje) y no por
unidades de pertinencia (codigos). En cine (o en otro campo) no existe un codigo
soberano que imponga sus unidades minimas, las mismas, a todas las partes de
todas las peliculas (M).*

"Entre las distintas unidades pertinentes hay algunas que se pueden llamar
legitimamente 'signos', si al menos se toma el término en un sentido denotado y
técnico (el minimo elemento conmutable con sentido propio). No hay
inconvenientes en considerar un movimiento de camara como un signo, puesto
que ese movimiento siempre tiene un sentido y en el cddigo de los movimientos
de camara es el minimo elemento con sentido (M)."

Cédigos y subcodigos

"Un codigo, en semiologia, se concibe como un campo de comu-
nicaciones, terreno dentro del cual las variaciones del significante corresponden
a variaciones del significado. Los tUnicos codigos exclusivamente
cinematograficos (y televisivos: ambos lenguajes son comunes en gran medida)
estan vinculados con la dependencia de la imagen: codigos de los movimientos
de camara y codigos de ajustes dindmicos (A)."

El lenguaje cinematografico es un conjunto de cédigos y subcodigos. Los
codigos (especificos o generales) son "sistemas de diferen-cialidades" (M), de
"configuraciones significantes" (A): por ejemplo, el coddigo de los movimientos
de cémara, que es especifico del cine. Los subcodigos (no especificos o
peculiares) engloban "ciertos procedimientos desprovistos de significado
estable en el nivel de los codigos" (A): por ejemplo, el subcodigo de las escalas
de planos, que asimismo le concierne a la foto fija.

"La pluralidad de cddigos corresponde a la intrinseca complejidad de los
problemas propiamente cinematograficos, ya multiples: montaje, movimientos
de cémaras, etcétera. La pluralidad de los subcodigos se debe a que las
soluciones dadas a estos problemas son, a su vez, muy diversos: dicha pluralidad
refleja la historicidad de lo "cinematografico", sus variaciones de una época a
otra, de un pais a otro, de una escuela a otra, etcétera. La suma ideal de
subcddigos (y no las de los codigos), el juego de su competencia y de sus
eliminaciones sucesivas, constituye la historia del cine en lo que ella tiene de
genuina-mente cinematografico (M).*
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Textos y mensajes

"El unico principio de pertinencia capaz de definir actualmente la
semiologia del cine es la voluntad de considerar las peliculas como
textos, unidades de discurso. Si declaramos que la semiologia estudia la
forma de las peliculas, no hay que olvidar que la forma no es lo que se
opone al contenido, y que existe una forma del contenido tan importante
como la forma del significante (M).*

"El film —el mensaje— es un objeto 'concreto’ porque sus fronte-
ras coinciden con las de un discurso que es anterior a la intervencion del
analista." (Por ejemplo): "Cada movimiento de camara es un mensaje
(uno de los varios mensajes) del codigo de los movimientos de camara
(M)." Una pelicula es capaz de ofrecer "varios sistemas de interpretacion
y de admitir varios niveles de lectura".

Lenguaje y escritura

"El cine no es una escritura; es lo que permite una esritura; por eso
lo hemos definido como un lenguaje que permite construir textos. (Hay
que establecer) una clara distincion entre el conjunto de los codigos y
subcodigos (el lenguaje cinematografico) y el conjunto de los sistemas
textuales (la escritura cinematografica) (M)."”

"El cine (es) un lenguaje abierto a los mil aspectos sensibles del
mundo, pero también un lenguaje forjado en el acto mismo de la in-
vencion artistica singular. La empresa filmosemiologica (debe) tomar
conciencia de la riqueza que hay en un lenguaje tan distinto de una
lengua y tan inmediatamente sometido a las innovaciones del arte como
a las apariencias perceptivas de los objetos representados. Mas alla de
esta primera verificacion comienzan a plantearse los problemas
analiticos."

La semiologia y el espectador

"El trayecto del semiodlogo es paralelo (idealmente) al del espec-
tador cinematografico; es el trayecto de una lectura'. Pero el semidlogo
se esfuerza por explicar ese recorrido en todos sus sectores, mientras que
el espectador lo atraviesa de un tirén e implicitamente, ante todo con el
deseo de 'entender la pelicula’; el semidlogo, ademas, quiere entender
como se comprende el film. La lectura del semidlogo es una metalectura,
una lectura analitica, frente a la lectura "ingenua' (en realidad, frente a la
lectura cultural) del espectador (M).*
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El Iengﬁ—a]e del cine
Marcel Martin

«M: proposito es llustrar la historia del cine mucho més que su'

actuahidad (. ), tratar de precisar lo mejor pasible el origen y el
primer uso de lal o cual electo del lenguaje visual y sonoro, y
dar ejemplos seleccionados de los clasicos de la cinema-
tografia.»

Marcel Martin analiza con gran ngor las peliculas mas impor-
tantes explicando todos aquellos componentas que las han
convertido en obras de ane imperecederas. Muchos de estos
clasicos pueden considerarse hoy tan valiosos como la iiada
la Capilla Sixtina o la Novena Sinfonia de Beethoven

Con su fina atencion al trabajo de la cdmara, a los decora-
dos y a la creacion de diversas modalidades de espacios y
tiempos para resaltar la logica de a narracion, el autor enti-
quece las teorias estéticas del cine con la dimension y los con-
ceplas de la semiotica cinematografica

La obra se dinge aspeciaimente a estudiantes para sefalar
los logros admirables de invencion y creatividad en la fase aun
experimental del cine clasico. Sus bases s& encuentran en to-
da la produccion postenor, que no ha anadido mas que refina-
mientos 16cnicos.

Marcel Martin es critico de cine, historlador y secretanc gene-
ral de la Federacion Intemacional de fa Prensa Cinemalogra-
fica. Es ademas autor de varos libros, entre offos Charfie

Chapiin, Jean Vigo y Le cinéma frangals depuis i guene,
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